星语在那颗蓝色的行星上住了七天。

七天里，她每天坐在老树下，给孩子们讲故事。讲那片黑暗，讲那些光点，讲它们等了多久，讲它们在她到来的时候亮了。小石头每天坐在最前面，眼睛亮亮的，本子写满了一页又一页。小树不再哭了，但每次听到“它们等到了”的时候，还是会偷偷擦眼睛。小花开始写自己的本子了，第一页写的是：“今天，星语姐姐回来了。她带了很多光。那些光很亮，比她头发还亮。”

星语有时候会去看那块金色的石头。它嵌在老树下，被阳光照着，被月光照着，被孩子们的手摸着。它还是那么亮，和星语第一次看见它时一样。她蹲下身，轻轻摸了摸它。“你还好吗？”石头没有回答，但它在她手心里，暖了一下。

小舟每天陪着她。他不怎么说话，只是坐在她身边，和她一起看那颗金色的星星。有时候她会给他讲金曦以前的事，讲她第一次登上启明号时的样子，讲她站在舷窗前看星星的样子，讲她最后一次揉小舟头发时的温度。小舟听着，不哭也不笑，只是听着。

“小舟，你想她吗？”

小舟沉默了很久。“想。每一天都想。”

“那你难过吗？”

小舟摇摇头。“不难过。她在那里，在每一颗星星里。我一看星星，就看见她了。”

星语看着他，看着这个从懵懂孩童长成少年的存在。他长大了，不是个子长高了——他早就长高了——是眼睛里的东西变了。以前他的眼睛里有金曦的光，现在那光还在，但旁边多了很多别的光。那些被他看见的星星，那些被他记住的存在，都在他眼睛里亮着。

第七天傍晚，星语站在村口，看着那条路。路很长，伸向远方。她要走了，还有很多星星没看见。

“星语姐姐，你什么时候走？”小石头拉着她的手。

“现在。”

小石头的眼泪涌了上来。“你还会回来吗？”

星语蹲下身，看着他。“会的。我会把那些星星的光带回来，讲给你听。”

小石头擦擦眼泪。“那你要快点回来。”

星语笑了。“好。”

她站起身，看着小舟。小舟站在那里，手里握着那本写满的本子。“星语姐姐，路上小心。”

星语点点头。“你也是。照顾好那些孩子，照顾好那块石头，照顾好自己。”

“我会的。”

星语转身，向登陆艇走去。走了几步，停下来，回头看了一眼那棵老树。它站在那里，枝叶茂密，像一把撑开的伞。树下那块金色的石头，在夕阳里发着光。她笑了，转身，继续走。登陆艇升空，那颗蓝色的行星越来越小。星语坐在舷窗前，看着它消失的方向。手里握着小舟给她的信，信里只有一句话：“星语姐姐，我会在这里等你。就像金曦姐姐等我。”

她把信折好，放进怀里。那里已经有很多信了，有小舟的，有阿芽的，有阿远的，还有那些听过故事的人写来的。每一封信都是一束光，从很远很远的地方，穿过黑暗，落在她手心里。她闭上眼睛，在心里对那些光说：“我收到了。我会继续走的。”

启明号在星海深处航行，方向——未知。星语站在舰桥上，看着舷窗外那片无边的星海。那些星星每一颗都在发光，每一颗都在等待被看见。她会一颗一颗地去看，一颗一颗地去记住，一颗一颗地去告诉它们——你们被看见了。

航行的第三十天，探测系统捕捉到了一个微弱的信号。不是呼唤，不是求救，不是任何她见过的类型。是一种很古老的、几乎要被时间磨灭的痕迹，像是一个存在在很久很久以前留下的最后一句话。

“能确定来源吗？”星语问。

导航官摇头。“无法精确定位。这个信号似乎不是从某一个方向传来的，好像是从所有方向。”