启明号在星海深处航行，舷窗外是无边无际的黑暗与星辰。

星语站在舰桥上，手里捏着一封刚刚收到的信。信是小舟写的，字迹依然歪歪扭扭，但比从前整齐了许多。他在信里说，阿芽已经出发了，阿远也出发了，村里的孩子们都在写自己的本子。那颗金色的石头还在老树下，每一天都有人来看它。他问她什么时候回来，说他有点想她了。

星语把信折好，放进怀里。那里已经攒了厚厚一沓信，有小舟的，有阿芽的，有阿远的，还有那些听过故事的人写来的。每一封信都是一束光，从很远很远的地方，穿过黑暗，落在她手心里。

“星语指挥官，前方探测到异常信号。”通讯官的声音打断了她的思绪。

星语抬起头，看向主屏幕。那里显示着一片陌生的星域，没有恒星，没有行星，只有无尽的黑暗。但探测数据表明，那片黑暗中有东西，很大，很古老，很沉默。

“能确定是什么吗？”

通讯官摇摇头。“无法确定。信号太微弱了，而且编码方式与已知的任何文明都不匹配。但它有一个特征……”

他停顿了一下，似乎在确认自己的判断。

“它在重复。每隔一段时间，就会重复一次。像是在说同一句话。”

星语看着那片黑暗，沉默了很久。“什么话？”

通讯官调出数据，转换成音频。那是一种很低沉的、几乎听不见的声音，像是从很远很远的地方传来的叹息。它一遍又一遍地重复着，相同的时间间隔，相同的频率，相同的内容。

星语闭上眼睛。那个声音在她心里回荡，一下，又一下，又一下。她听不清它在说什么，但她能感觉到，它在等。等了很久很久。

“调整航向，全速前进。”

“星语指挥官，那片区域没有任何星体，也没有任何已知的航行记录。贸然进入可能会有危险。”

星语睁开眼睛，看着那片黑暗。“那里有东西。它在等。”

启明号驶入那片黑暗的第七天，窗外依然什么都看不见。没有星星，没有星云，没有任何光源。只有纯粹的、绝对的黑暗，像一头张着嘴的巨兽，等着它们自投罗网。船员们开始不安，有人窃窃私语，有人频繁查看探测数据，有人悄悄看向星语。她站在舷窗前，一动不动，银白色的头发在黑暗中泛着淡淡的光。

“星语指挥官，我们还要继续前进吗？”导航官的声音有些发紧。

“继续。”

“可是前方什么都没有……”

星语转过头，看着他。“有。”

导航官愣住了。“什么？”

星语没有回答。她转过身，继续看着那片黑暗。她知道那里有什么，不是探测到的，是感觉到的。是一种很古老、很疲惫、很孤独的存在感。和那些被金曦看见过的存在一样，在黑暗中，在沉默中，在等待中。

第十三天，探测系统终于捕捉到了异常。不是光源，不是星体，是一种引力波动。很微弱，几乎无法察觉，但确实存在。那个方向有什么东西，有质量，有体积，有存在的痕迹。

导航官盯着数据，眉头紧锁。“那个东西的质量……很大。比我们见过的任何星体都要大。但它的引力波非常微弱，像是被什么东西屏蔽了。”

星语看着那些数据。“能确定是什么吗？”

导航官摇摇头。“无法确定。但它的运动轨迹很不规则，不像自然天体，更像是有意控制的。”

舰桥里安静了一瞬。有意控制？那意味着什么？

星语想起金曦，想起她第一次看见存在时的样子，想起她站在舷窗前、眼睛亮亮地说“那里有东西”。那时候她不懂，现在她懂了。不是看见，是感觉到。是光在呼唤光，是存在在呼唤存在。

第二十一天，启明号被迫停了下来。不是到了目的地，是前方出现了一道屏障。看不见的，探测系统也无法捕捉的，但确实存在的屏障。飞船撞上它的时候，所有人都感觉到了那种震颤——不是物理的震颤，是存在的震颤。就像撞上了一堵透明的墙，明明什么都看不见，却过不去。

星语把手贴在舷窗上，玻璃冰凉。那道屏障在她触碰下微微震颤了一下，像一只受惊的小动物，蜷缩得更紧了一些。

“不怕。”她轻轻说，“我不是来伤害你的。我是来看见你的。”