那个冬天格外漫长。雪一场接一场地下，老树的枝丫被压断了好几根，湖面冻得结结实实，孩子们在冰上滑来滑去，笑声在空旷的雪野上传得很远。小舟站在村口，看着那条被雪覆盖的路。路不见了，白茫茫的，和田野连成一片。没有人从那条路走来，也没有人从那条路离开。阿远走了，阿芽还没走——她说等雪化了就出发。雪一直没化。

阿芽坐在火盆边，写着她的第六本本子。她写得很慢，不是没有东西写，是舍不得写。每一页，都是她在远行时看见的星星；每一个字，都是一束光。她怕写完了，就没有了。

“阿芽，你写多少了？”小舟问。

阿芽抬起头，把本子递给他。密密麻麻的字，比之前任何一本都要密。每一页都写满了，没有留白。

“写得太满了。”小舟说。

阿芽摇摇头。“不写满，怕记不住。”

小舟看着她，看着那双越来越亮的眼睛。她长大了，不是个子长高了——她没怎么长高——是眼睛里的东西变了。以前她的眼睛里有好奇，有期待，有对远方的向往。现在她的眼睛里，多了很多东西——有星星，有光，有那些被看见的存在。那些东西太重了，重到她的眼睛装不下，溢出来，变成了光。

“你什么时候走？”小舟问。

阿芽看着窗外，雪还在下。“等雪化。”

“雪化了就走？”

“嗯。还有好多星星没看见。”

小舟没有说话。他知道，留不住。也不想留。

有一天傍晚，雪停了。太阳从云缝里钻出来，把雪地照得金灿灿的。孩子们在雪地里打滚，小石头堆了一个雪人，用树枝做眼睛，用石头做鼻子。他跑到小舟面前，拉着他的手。“小舟哥哥，你看！我堆的！”

小舟看着那个雪人，歪歪扭扭的，树枝做的眼睛一高一低，石头做的鼻子快要掉了。但他觉得，很好看。

“它叫什么名字？”小舟问。

小石头想了想。“叫它星星。”

“为什么叫星星？”

“因为它会发光。雪人的眼睛会发光，你看。”

小舟看着那双树枝做的眼睛。没有光。但小石头说有，就有。

那天夜里，小舟被一阵敲门声惊醒。不是风，是有人在敲门。很轻，很急。他披上衣服，打开门。门口站着一个人，银白色的头发，银白色的衣裳，浑身都是雪。

“星语姐姐……”

星语看着他，笑了。“我回来了。”

小舟把她拉进屋里，给她倒热水，给她披上自己的棉袄。星语坐在火盆边，手里捧着热水的碗，手指冻得通红。她老了，不是上次见到的老，是又老了。头发更白了，脸上的皱纹更深了，眼睛还是那么亮，但那种亮，和以前不一样了。是走了太多路、看了太多存在、记住了太多故事之后，才会有的亮。

“你走了多久？”小舟问。

星语想了想。“不记得了。走了很多地方，看了很多星星。有些很亮，有些很暗，有些在哭，有些在笑。我把它们记下来了，带回来给你。”

她从怀里掏出一叠信纸，厚厚的一沓，每一张都写满了字。小舟接过来，放在桌上，没有看。他看着星语，看着她那双疲惫却依然明亮的眼睛。

“星语姐姐，你累吗？”

星语笑了。“累。但还能走。”

“那你还要走吗？”

星语点点头。“还要走。还有很多星星没看见。”

小舟的眼泪涌了上来。“你什么时候走？”

星语看着窗外，雪停了，月亮出来了。“等雪化。”

和阿芽说的一样。等雪化。雪化了，她们都要走。一个往东，一个往西，一个往南，一个往北。小舟坐在那里，被火盆烤着，心里却凉凉的。他想起金曦，想起她走的那天，也是这样的冬天，也是这样的雪。她走了，再也没有回来。但他知道，她一直在，在每一颗星星里，在每一缕光里，在每一次他望向星空的时候。

“小舟，金曦留下的那块石头，还在吗？”

小舟点点头。“在老树下。”

星语站起身。“我去看看。”