阿芽走后的第一个月，没有消息。第二个月，也没有。小舟每天站在村口，看着那条她消失的路。路还是那条路，白晃晃的，伸向远方。路边的草青了又黄，黄了又青，风从那边吹过来，带着陌生的气息。

小石头问他：“小舟哥哥，阿芽会找到那些星星吗？”

“会的。”

“那她什么时候回来？”

小舟想了想，不知道。阿远走了大半年才回来，阿芽比他小，路比他远，要更久。

“等她写满第五本本子的时候。”

小石头掰着手指算了算，阿芽走的时候刚写完第四本。第五本，要多久？他不知道。但他不再问了，每天坐在村口，等。

等阿芽回来，等阿远的信，等星语姐姐的信，等那些从远方来的人，带来远方的光。

夏天来了。老树长出浓密的叶子，遮出一大片阴凉。孩子们还是坐在树下听故事，但听故事的人变了。有些孩子长大了，不再来了；有些孩子还小，刚学会走路，被大人抱着来。小舟还是每天讲，讲那些星星，那些存在，那些光。有时候讲阿远看见的星星，有时候讲星语信里的星星，有时候讲阿芽写在本子上的星星。他讲得很慢，每一个故事都要讲很久，要把每一个细节都讲清楚，要把每一束光都传递下去。

有一天，一个陌生的年轻人来到村子。他穿着干净的衣裳，背着一个皮包，手里拿着一支笔。他站在老树下，看着那些孩子，看着那块金色的石头。

“你是小舟？”他问。

小舟点点头。

年轻人从皮包里掏出一个本子，翻开。里面密密麻麻写满了字，不是歪歪扭扭的字，是整齐的、印刷的字。小舟愣了一下。“这是……”

“我把它印出来了。”年轻人说，“你讲的那些故事，我记下来，印成书了。这样，更多的人能看见。”

小舟接过那本书，翻开第一页。上面写着：“小舟的星星——一个看见者的故事。”他继续翻，一页一页。那些他讲过的故事，那些他看见的星星，那些他记住的存在——都在上面。不是歪歪扭扭的字，是整齐的、漂亮的字。但他觉得，还是歪歪扭扭的好看。

年轻人看着他。“你不高兴？”

小舟摇摇头。“高兴。只是有些不习惯。”

年轻人笑了。“以后会习惯的。我印了很多本，送到各个地方去。让那些来不了这里的人，也能看见这些星星。”

小舟把那本书抱在怀里。“谢谢你。”

年轻人走了。走的时候，带走了阿芽写的第一本本子——小舟送给他的。“你把这个也印进去。”小舟说，“这是另一个孩子看见的星星。她叫阿芽。”

年轻人接过本子，翻开，看着那些歪歪扭扭的字。“我会的。”

他走了，背影消失在路的尽头。小舟站在村口，看着那条路。他手里的书，在阳光下，发着光。

那本书传得比小舟想象的要快。几个月后，有人从很远的地方来，说是在书上看见了这些故事。又过了几个月，有人从更远的地方来，说是在朋友家看见了这本书。又过了几个月，有人从海的那一边来，说是坐了很久的船，专门来看这颗会发光的石头。

小舟每天都要接待很多人。他给他们讲故事，带他们看那块金色的石头，有时候留他们吃饭，有时候留他们过夜。老树下越来越热闹了，孩子们也习惯了有陌生人在旁边听故事。小石头不怕生了，会主动给新来的孩子介绍那颗金色的石头。小花会给远方的客人倒水。小树会领他们去村里借宿。

有一天，一个老人来了。他很老很老，头发全白了，背也驼了，走一步喘三喘。他拄着拐杖，慢慢地走到老树下，坐下。小舟看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这个老人，他好像在哪里见过。

“您从哪里来？”小舟问。

老人指着远方。“从那边。很远很远的那边。”

“您来做什么？”

老人看着那块金色的石头。“来看它。来看它最后一眼。”

小舟愣住了。“最后一眼？”

老人点点头。“我要走了。去很远的地方，可能回不来了。走之前，想来看看它。”

小舟看着他，看着他那双浑浊的眼睛。那眼睛里有光，很微弱，很淡，但确实在亮。那是被看见过的光，是记住了很多星星之后、才会有的光。

“您年轻的时候，也看见过星星？”小舟问。

老人笑了。“看见过。很多很多。比你这本书里的还多。”

“那您怎么不写下来？”