老人摇摇头。“我不会写。但我记住了。每一颗，都记住了。”

他站起身，走到那块石头面前，蹲下。伸出手，轻轻摸了摸它。那动作很慢，很轻，像在摸一个孩子的头。

“谢谢你。”他轻轻说，“谢谢你等我。谢谢你让我看见你。”

那块石头在他手心里，亮了一下。不是真的亮，是在他心里，亮了一下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老人走了。走得很慢，一步一步，像是不舍得。小舟站在村口，看着他的背影，看着那条路。路很长，伸向远方。老人走了一辈子，看了很多星星，记住了很多光。现在他老了，走不动了，但他没有遗憾。因为他看见过了，记住了，可以休息了。

那天晚上，小舟一个人坐在湖边。月亮很圆，湖水很静。他手里握着那本书，翻开第一页。“小舟的星星——一个看见者的故事。”他看了很久，然后合上，抬头看着那颗金色的星星。

“金曦姐姐，有人把你的故事印成书了。很多人看见了，从很远的地方来看那颗石头。有一个老人，他走了一辈子，看了很多星星，他来看那颗石头最后一眼。他说，他记住了。每一颗，都记住了。你高兴吗？”

那颗星星没有回答。但它亮了一下。不是真的亮，是在他心里，亮了一下。

秋天来了，树叶黄了，风变凉了。阿远回来了。他瘦了很多，黑了很多，鞋又磨破了好几双。但他的眼睛很亮，比离开的时候还亮。他站在村口，看着小舟，笑了。“小舟哥哥，我回来了。”

小舟走过去，把他抱进怀里。“回来就好。”

那天晚上，阿远坐在火盆边，给大家讲他看见的星星。他讲那颗躲在云后面的星星。它很害羞，不敢让人看见。阿远等了它三天，它才从云后面探出头来，对他亮了一下。阿远说，那是它在说你好。

阿远讲那颗会唱歌的星星。风一吹，它就发出嗡嗡的声音，像谁在哼歌。阿远在那里坐了一整天，听它唱歌。离开的时候，学会了那首歌。

他哼给孩子们听。很简单的调子，只有几个音，反反复复。孩子们跟着哼，哼着哼着，小石头哭了。“你怎么了？”阿远问。小石头擦擦眼泪。“不知道。就是觉得好听。”

阿远笑了。“那是它在跟你说话。”

他讲那颗最远的星星。它在天的边上，很小很小，几乎看不见。阿远找了它很久，找了好多天，找到以为自己找不到它了。找到的那天，他哭了。那颗星星对他亮了一下。阿远说，那是它在说别哭。

故事讲完了。孩子们安静地听着，没有人说话，没有人提问。阿芽不在，没有人飞快地在本子上记。小舟有点不习惯。他看着阿远，看着他那双亮亮的眼睛。

“阿远，你还走吗？”

阿远点点头。“还要走。还有好多星星没看见。”

“什么时候走？”

阿远想了想。“明天。”

小舟看着他，看了很久。“那你去吧。”

阿远看着他。“小舟哥哥，你不留我？”

小舟摇摇头。“不留。你有你的路。阿芽也有她的路。我也有我的路。路，是要自己走的。”

阿远的眼泪流了下来，但他笑了。“小舟哥哥，我会回来的。我会把所有的星星都看见，所有的故事都记住。然后回来，讲给你听。”

小舟点点头。“我等你。”

第二天，阿远又走了。这一次，他没有回头。他走得很快，很坚定，像一颗知道自己要去哪里的星星。小舟站在村口，看着他的背影越来越小，越来越远，消失在路的尽头。

小石头站在他身边，拉着他的衣角。“小舟哥哥，阿远会找到那些星星吗？”

小舟看着那条路。“会的。他会的。”

“他会回来吗？”

“会的。他会回来的。就像我回来了，就像光会回来。”

冬天来了，雪下得很大。老树光秃秃的，站在风雪里，像一把撑开的伞。孩子们不在树下听故事了，又搬回屋里。火盆烧得旺旺的，暖洋洋的。小舟坐在火盆边，手里握着那本书。

“今天讲什么？”小石头问。

小舟想了想。“讲阿芽。讲她走到哪里了，看见什么星星了。”