小舟看着他，看了很久。然后他指向天空，指向那颗金色的星星。“你看见那颗星星了吗？”

男人点点头。“看见了。”

“它亮吗？”

“亮。”

“你怎么证明它亮？你怎么证明它不是黑暗的？你怎么证明你看见的不是幻觉？”

男人愣住了。

小舟笑了。“你不需要证明。你看见了，它就是亮的。你不需要证明给任何人看。你的眼睛不会骗你。你的心不会骗你。”

男人沉默了很久，然后也笑了。“你说得对。我不需要证明。我看见了，它就是亮的。”

他带着孩子走了。走的时候，孩子回头看了小舟一眼。“小舟哥哥，我会记住的。那些星星，那些光，那些故事。我都会记住的。”

小舟朝他挥手。“那就好。”

从那以后，来听故事的人越来越多了。不仅仅是附近村子的人，还有从更远地方来的人。他们带着干粮，带着被褥，带着孩子，坐在老树下，等小舟讲故事。小舟每天讲一个，有时候讲两个。他不敢讲太多，怕他们记不住。每一个故事，他都要讲好几遍，直到听故事的人说“我记住了”，他才讲下一个。

小主，

阿芽坐在人群最前面，手里握着她的本子。她听得很认真，每一个字都记下来，每一个细节都不放过。有时候小舟讲漏了什么，她会提醒他。“小舟哥哥，那颗暗星不是自己亮的。是有人看见它，它才亮的。”小舟笑了。“你说得对。是有人看见它，它才亮的。”

阿芽低下头，把这句话写在本子上。

有一天，一个老人来了。他很老很老，头发全白了，背也驼了，走一步歇三步。他拄着拐杖，慢慢地走到老树下，坐下。小舟看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是陌生，是熟悉。这个老人，他好像在哪里见过。

“您是……”他问。

老人看着他，看了很久很久。“我是从很远的地方来的。听说这里有个孩子，会讲星星的故事。我想来听听。”

小舟点点头，翻开本子。“您想听什么？”

老人想了想。“讲那颗褪色的星星吧。讲那个等了太久太久、等到忘记了自己在等什么的存在。”

小舟愣住了。这个故事，他只讲过几次。都是给那些看起来特别疲惫的人讲的。这个老人，看起来很疲惫。

他讲起来。讲那颗褪色的星球，讲那片灰白色的平原，讲那座快要消失的矮墙，讲那个蜷缩在墙下的存在。讲它等了多久，等到忘记了自己在等什么。讲他告诉它可以休息了，它把最后的光留给了他。

老人听着，眼泪从那双浑浊的眼睛里流出来。他没有擦，让它流着，流到那些深深的皱纹里，流到那些岁月的痕迹里。

“它休息了？”老人问。

小舟点点头。“休息了。”