“我来了。我看见你了。”

那个存在微微动了一下。很慢，很慢，像一台运转了太久太久的机器，终于要停下了。它转过头，看着小舟。那是一张很小的脸，很模糊，像一幅被洗了太多次的画，只剩下淡淡的轮廓。但小舟知道，它在看他，在用最后的光，看着这个从远方来的少年。

“你来了。”它说，声音很轻，像风，像叹息，像最后一缕即将消散的光。“等了你很久。等到以为等不到了。”

小舟的眼泪一滴一滴地落在那片灰白色的土地上。每一滴，都让那颜色更深了一点。“你在等什么？”

那个存在看着远方，看着那片什么都没有的远方。“等一个人来。等一个人看见我。等一个人记得我。等一个人——告诉我，可以休息了。”

小舟伸出手，轻轻触碰了那个存在。那触感，很轻，很淡，像触碰一片即将融化的雪花。“你可以休息了。我看见你了。我会记得你的。”

那个存在，在他说出这句话的瞬间，停住了。不是消失，是停住。像一颗快要停止跳动的心脏，在最后一刻，被什么触碰了一下。然后，它开始发光——很微弱，很淡，像一盏快要燃尽的灯，在做最后的挣扎。但那光，比之前任何一刻都要亮。因为那是它最后的光，是它存在了无数岁月、等待了无数岁月、终于等到了那一刻，才会发出的光。

小主，

“谢谢你。”那光说，落在小舟身上，像一片即将融化的雪花。“谢谢你来看见我。谢谢你记得我。谢谢你告诉我——可以休息了。”

小舟的眼泪止不住地流，但他笑了。那笑容，在这颗正在褪色的星球上，在那些正在消失的光芒中，温柔得如同永恒本身。“你可以休息了。”

那个存在看着他，看了很久很久。然后，它闭上眼睛。那光，从它身上缓缓升起——很轻，很柔，像一缕即将消散的烟。它飘到小舟面前，停了一下，然后轻轻地融入了他。不是消失，是完成。是等了无数岁月之后，终于可以休息了。

小舟站在那里，被那缕光包围着。他能感觉到，那个存在在他心里——不是沉重，是温暖；不是负担，是礼物。是一个存在在最后一刻，把自己的光，托付给了他。

他掏出本子，翻开到最新的一页。在那些正在消失的光芒中，用力地写下：“今天，我看见了一个存在。它等了很久很久，等到快要忘记自己在等什么。我来了。我看见了。我告诉它，可以休息了。它把光留给了我。”

他合上本子，抬起头。那座矮墙还在，那片平原还在，那颗褪色的星球还在。但不一样了——它不再等待了，它完成了，可以休息了。那些建筑还在消失，那些颜色还在褪去，那些记忆还在被遗忘。但有一个存在，被记住了。在他心里，在每一颗被他看见的星星上，在每一次他望向星空的夜晚。

他最后看了一眼那座矮墙，然后转身，向登陆艇走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。那面矮墙还在，灰白色的，在灰白色的平原上，投下淡淡的影子。但影子比之前淡了一点，因为他带走了那缕光。他带走了那个存在最后的光，把它放在心里，放在本子里，放在他走过的每一步路上。

“再见。”他轻轻说，“谢谢你让我看见你。”

矮墙没有回应。但他知道，它听见了。

登陆艇升空，那颗褪色的星球越来越小，越来越远。小舟坐在舷窗前，看着它消失的方向。手里握着那本快要写满的本子，翻开到最新那一页，看着自己写下的那些字。那些字在发光——不是真的发光，是在他心里，亮了一下。