那颗星星，比小舟想象的要近得多。

启明号只航行了不到一个月，它就从一个小小的光点变成了一颗可以用肉眼看清轮廓的星球。它的颜色很特别——不是金色，不是银白，不是任何小舟见过的颜色。那是一种正在褪色的蓝，像一块被太阳晒了太久的蓝布，颜色一点一点地变淡，一点一点地变白，一点一点地消失。

小舟站在舷窗前，看着那颗正在褪色的星星。他的心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是期待，不是好奇，是一种更深的、更沉重的东西。那是一个存在正在消失的感觉。

“它快结束了。”他轻轻说。

小七站在他身边，顺着他的目光看向那颗星星。她什么也看不出来，但她相信小舟。“什么快结束了？”

小舟沉默了很久。久到小七以为他不会回答了。

“它的光。它的存在。它的一切。”他顿了顿，“它等了太久。等到已经忘了自己在等什么。等到已经忘了自己还会发光。等到——该休息了。”

启明号在星球外围停了下来。不是不能再靠近，是所有人都感觉到了——那颗星球，在释放最后的光。那些光芒很微弱，很淡，像一盏快要燃尽的灯，在做最后的挣扎。但它还在亮，还在等，还在等那个会来的人。

“星语姐姐，我要下去。”

星语看着他。那双银白的眼睛中，有不舍，有理解，还有一种他已经很熟悉的东西——那是知道有些路必须一个人走的沉默。“我等你。”

登陆艇向那颗褪色的星球降落。那些正在消失的光芒落在小舟身上，很轻，很淡，像一片即将融化的雪花。他伸出手，想要接住它们，但它们穿过他的手指，继续向更远的地方飘去，飘向他看不见的地方。

他忽然明白了——这些光，不是在等他。是在告别。和这片它存在了无数岁月的宇宙告别，和那些它从未见过、却始终相信会来的存在告别，和自己终于可以结束的等待告别。

登陆艇在一片灰白色的平原上降落。没有金色，没有银白，没有任何颜色。只有灰白，正在褪色的灰白，像一幅被洗了太多次的画，只剩下了淡淡的轮廓。那些轮廓，是曾经存在过的证明——建筑的痕迹，道路的痕迹，生命的痕迹。它们还在，但正在消失，一点一点地，被时间磨平，被遗忘吞噬。

小舟踏上那片土地的那一刻，感受到了什么。不是震动，不是声音，是一种更微妙的、更难以言说的疲惫。那是一个存在走了太久太久、终于可以停下来的疲惫；是等了太久太久、终于可以闭上眼睛的疲惫；是记得太多太多、终于可以遗忘的疲惫。

他站在那里，被这种疲惫包围着。他的眼泪，在那一刻，无声地滑落。不是因为悲伤，是因为他感受到了那种累——不是身体的累，是存在的累；是记得太多、等了太久、终于可以放下的累。

他向平原深处走去。那些建筑的痕迹在他脚下延伸，像一条条被时间磨平的路。他不知道它们通向哪里，但他知道，路的尽头，有什么在等他。平原的尽头，有一座很小的建筑，几乎完全被时间抹平了，只剩下一面矮墙，在灰白色的平原上，投下淡淡的影子。矮墙下，坐着一个人。不，不是人，是一个存在。一个很小很小的、几乎透明的、快要消失的存在。

小舟走过去，在它面前蹲下。那个存在没有动，只是坐着，靠着那面矮墙，看着远方。远方什么都没有，只有灰白，正在褪色的灰白。

“你好。”小舟轻轻说。

那个存在没有回应。它只是看着远方，看着那片正在消失的颜色。