那颗银白色的星星，看起来比任何一颗都要孤独。

启明号航行了将近一个月，它才从一个小小的光点变成一颗可以辨认的星球。那是一颗被银色光芒包裹的行星，表面覆盖着某种反光率极高的物质，在恒星的照耀下泛着冷冽的光泽。没有大气层，没有液态水，没有任何生命的迹象——和那颗暗红色的星球一样，它看起来就是一颗死去的、被遗忘的星球。

但小舟说，它在说话。

“不是用声音，”他站在舷窗前，双手贴着冰凉的玻璃，额头上有一道浅浅的压痕，“是用光。它在用光说话。”

金曦站在他身后，看着那颗银白色的星球。她的“看见”在这颗星球上展开，和之前一样，那里什么都没有。没有存在，没有光，没有任何可以被“看见”的东西。只有一片沉默的、冰冷的荒芜。

但小舟说，它在说话。

她选择相信他。

“它说什么？”她问。

小舟闭上眼睛，把额头贴得更紧了一些。那颗银白色的星球在他紧闭的眼皮后面亮着，不是视觉上的亮，是一种更直接的、仿佛穿透了身体的光芒。

“它在说——‘有人记得我吗？’”

金曦沉默了。她看着那颗星球，看着那片银白色的荒芜，看着那个把额头贴在玻璃上的少年。心里，有什么东西正在被轻轻触动。

“那就去告诉它，”她轻轻说，“有人记得。”

登陆艇在这颗星球表面降落时，扬起的银色尘埃在真空中缓缓飘散。那些尘埃很细，很轻，在无重力的环境中久久不落，像一层银色的薄雾笼罩着大地。小舟走出舱门，脚下的地面和之前那颗暗红色的星球一样坚硬冰冷，但颜色不同——银白色的，泛着金属般的光泽，像一面巨大的镜子，倒映着头顶的星空。

他蹲下身，用手摸了摸地面。很凉，比那颗暗红色的星球还要凉。那种凉不是温度的低，是存在本身的冷，是一个太久太久没有任何生命踏足的地方，才会有的冷。

他站起身，向远处看去。远处，有一片隆起的地形，像一条山脉的余脉，在银白色的大地上投下淡淡的阴影。他的心跳在看见那片隆起的一瞬间，微微加速了。

“那里。”他指向那个方向。

金曦顺着他的手指看去。她的“看见”，在那片隆起上展开。什么都没有，但有一种奇异的感觉——不是存在，不是光，是一种**缺失**。就像一个人站在一间空荡荡的房间里，明明知道这里曾经有过什么，却什么都看不见了。

他们向那片隆起走去。银色的地面在脚下延伸，每一步都留下一个浅浅的脚印。头顶的星空沉默地注视着他们，那些星辰比在任何地方看到的都要明亮，因为没有大气层的过滤，它们的光毫无保留地倾泻下来，把这片银白色的大地照得如同白昼。

走近了，小舟才看清那是什么。那不是山脉，是一座建筑。一座巨大的、通体银白的建筑，半埋在地下，只露出一小部分在地表。它的表面光滑如镜，倒映着头顶的星空，仿佛它不是一座建筑，而是一块被刻意打磨过的镜子，专门用来映照这片宇宙。

建筑的脚下，有一个入口。不大，刚好能容一个人通过。入口的边缘已经被岁月磨蚀得圆润光滑，和那颗暗红色星球上的塔一模一样。

小舟站在入口前，停下脚步。他能感觉到，里面有什么东西。不是存在，不是光，是一种更微妙的、更难以言说的**等待**。就像一个人闭着眼睛，站在一扇紧闭的门前，明明什么都看不见，却知道门后面有人在等自己。

“金曦姐姐，我一个人进去。”他说。

金曦看着他。那双金色的眼睛中，有担忧，有信任，还有一种他已经很熟悉的东西——那是放手让他去飞的决心。

“我在外面等你。”

小舟深吸一口气，转身，走进了那个入口。

里面的空间比他想象的要大得多。不是一座建筑，是一座殿堂。一座被埋葬了无数岁月的殿堂。