小舟选定的那颗星星，比之前任何一颗都要远。

启明号航行了整整两周，它才从一个小小的光点变成一颗可以看清轮廓的星球。那是一颗暗红色的行星，比那颗蓝色的星球小很多，表面坑坑洼洼，没有大气层，没有液态水，没有任何生命的迹象。

探测系统扫描了无数次，结果都一样——这是一颗死去的星球，和宇宙中无数其他死去的星球一样，没有任何值得注意的地方。

但小舟坚持要去。

“它在叫我。”他说这话的时候，眼睛直直地看着那颗暗红色的星球，语气平静得像在说一件再普通不过的事。

金曦没有问他“谁在叫你”或者“你怎么知道”。她只是点点头，对星语说：“去那里。”

星语看了她一眼，没有追问，转身下达了调整航向的命令。

小舟站在舷窗前，手里握着那本快要写满的本子。那颗暗红色的星球在他眼中越来越大，越来越清晰。他的心跳在加速——不是因为紧张，是因为那颗星球上有什么东西，正在和他的心跳同步。

金曦站在他身后，看着他的背影。

她的“看见”，在那颗星球上展开。

那里什么都没有。

没有存在，没有光，没有任何可以被“看见”的东西。只有一片死寂的、被时间凝固的荒芜。

但小舟说，它在叫他。

她相信他。

登陆艇在那颗星球表面降落时，扬起的尘埃在真空中无声地飘散，又缓缓落回地面。小舟第一个走出舱门，踏上那片暗红色的土地。

这里的土地，和他脚下的任何地方都不一样。坚硬，冰冷，没有任何弹性。靴子踩上去，发出咯吱咯吱的声响，在真空中传不出去，只能通过骨骼传到耳朵里。

小舟蹲下身，用手摸了摸地面。

很凉。

那种凉，不是冬天的凉，不是水的凉，是一种更深的、仿佛从时间深处渗出来的凉。是无数岁月都没有任何生命触碰过的凉。

他站起身，向远处看去。

远处，有一座山。

不，不是山。是一个巨大的、半球形的东西，像一只倒扣的碗，扣在平原上。它的表面和周围的地面一样坑坑洼洼，显然经历了无数岁月的陨石撞击。

但它的形状太规则了。

不是自然形成的。

小舟的心跳，在看见那个半球形的一瞬间，猛地加速了。

“就是那里。”他指着那个方向，声音中带着一种他自己都无法理解的确定。

金曦顺着他的手指看去。

她的“看见”，在那半球形上展开。什么都没有。但有一种奇异的感觉——不是存在，不是光，是一种**空缺**。就像一个人站在一口枯井边，明明知道下面什么都没有，却总觉得有什么东西在下面看着自己。

她点点头。“去看看。”

他们向那座“山”走去。

地面在脚下延伸，暗红色的，寸草不生。头顶的天空是纯粹的黑色，没有大气层的过滤，星辰比任何时候都要明亮。那些星辰沉默地挂在那里，像无数只眼睛，看着这三个渺小的身影在荒芜的大地上跋涉。

小舟走在最前面。他的步伐越来越快，心跳也越来越快。那个半球形的东西在他视野中越来越大，越来越清晰。

走近了，他才看清那是什么。

那是一个穹顶。一个巨大的、由某种暗红色材料制成的穹顶，覆盖着一片巨大的圆形区域。穹顶的表面布满了裂纹和坑洞，有些地方甚至已经坍塌，露出下面黑洞洞的空间。

穹顶的脚下，有一个入口。不大，刚好能容一个人通过。入口的边缘已经被岁月磨蚀得圆润光滑，像是被什么东西反复进出过无数次。

小舟站在入口前，停下脚步。

他能感觉到，里面有什么东西。

不是声音，不是光，是一种更微妙的、更难以言说的**存在感**。就像闭着眼睛站在一个人面前，明明什么都看不见，却知道那个人在那里。

“金曦姐姐，我一个人进去。”他说。

金曦看着他，沉默了很久。

那双圆圆的眼睛中，有坚定，有紧张，还有一种她从未见过的东西——那是**必须独自面对**的决心。

她点点头。“我在外面等你。”

小舟深吸一口气，转身，走进了那个入口。

里面的空间比他想象的要大得多。