最后一幅画，刻在穹顶的最高处。要仰起头，才能看见。

那幅画上，刻着一片虚空。虚空中，有一个小小的光点。和第一幅画一模一样。

但不一样的是，这个光点旁边，有一个人。

一个小小的、仰着头、看着光点的——人。

那个人，和他一模一样。

小舟站在那里，仰着头，看着那幅画。看着那个人。看着那个光点。

他的眼泪，在那一刻，无声地滑落。

不是因为悲伤。是因为——**被看见**。

这个文明，在无数岁月之前，就知道会有人来。知道会有一个小小的、仰着头、看着光点的人，来“看见”它们。

所以它们留下了这些画。

留下了这些故事。

留下了——**等待**。

小舟掏出那个本子，翻开到空白的一页。他提起笔，想要写点什么。但他发现，他不知道该写什么。

那些画，那些故事，那些存在——太重了。

重到他无法用任何语言去承载。

他合上本子。不需要记，只需要——**记住**。

他最后看了一眼那幅画。那个人，那个光点。然后，他转身，向塔外走去。

金曦在入口处等着他。

看见他出来，她没有问“看见了什么”，也没有问“还好吗”。她只是伸出手，轻轻握住了他的手。那手，小小的，凉凉的，微微颤抖着。但那种颤抖，和以前不一样了。不是恐惧，是——**被触动**。

“它们一直在等。”小舟轻轻说。

金曦看着他。“等什么？”

小舟指向身后那座塔。“等有人来。等有人看见它们。等有人知道——它们存在过。”

金曦沉默了。她看着那座漆黑的塔，看着那些刻满画的墙壁，看着这个在无数岁月后终于来“看见”它们的少年。心里，有什么东西正在涌动。那是欣慰，也是——**完成**。

“你看见了。”她轻轻说。

小舟点点头。“看见了。”

“那它们等到了。”

小主，

小舟的眼泪又涌了出来。但他笑了，那笑容，在这颗死去的星球上，在那些等待了无数岁月的画面前，温柔得如同永恒本身。“嗯。等到了。”

他们一起，向登陆艇走去。

小舟走在最后面。他走了几步，停下来，回头看了一眼那座塔。它在黑暗中，沉默地矗立着，和它们离开时一模一样。但不一样的是，它不再孤独了。因为有人来了。有人看见了。有人——会记住它。

“再见。”他轻轻说。“谢谢你们。让我看见你们。”

塔没有回应。但他知道，它们听见了。

登陆艇升空，那颗暗红色的星球越来越小，越来越远。小舟坐在舷窗前，看着它消失的方向。手里，握着那本快要写满的本子。

他翻开到最新那一页，提起笔，写下：

“今天，我看见了一座塔。塔里有很多画，画的是一个文明的故事。它们等了很久很久。等我来。我来了。我看见了。我会记住它们的。”

他合上本子，看向窗外。新的星星，正在前方亮起。

“金曦姐姐。”他轻轻开口。

金曦走到他身边。“嗯？”

小舟指着窗外一颗特别亮的星星。“那颗，我们去那颗。”

金曦看着那颗星星，那是银白色的，和星语的光芒一模一样。

“好。”她轻轻说。

启明号调整航向，向那颗银白色的星星驶去。窗外，是无尽的星海。窗内，是一个正在成为光的少年。他手里，握着那本快要写满的本子，等着把它写完，等着有一天，讲给别人听。而那颗银白色的星星，正在前方，越来越亮。它也在等待，等待被看见的那一天。