裴照玄站在御案前，第一次觉得百官的目光不是在等他发号施令，而是在等他替他们死一次。

他不能写自己的名。

至少不能现在写。

一旦写下去，城南义仓若乱，银库若短，宫门若开错，西营若换防失当，所有账都会顺着那一笔爬上来。

可不写，朝堂就动不了。

这才是萧怀璟十年坐在病灯后面的东西。

不是龙袍。

是每一件小事背后，都会有人哭、有人饿、有人抬棺、有人被问罪。

陆慎想起养心殿里那盏灯。那灯总是亮到三更，宫人背地里说皇帝病得睡不着。现在他才知道，或许不是睡不着，是不能睡。

裴照玄忽然抬手。

“传御前。”

满殿人同时抬头。

他没有看任何人，只看着空龙椅。

“请陛下临朝。”

这五个字落下，殿内像被抽走了半口气。

韩炳第一个伏下去。

这一回，他不是向裴照玄跪。

他转向空龙椅，额头重重磕在金砖上。

“请陛下临朝。”

周伯衡抱着账珠，慢慢转身。银库钥匣就在他面前，他不敢接，只能把头磕下去。

“请陛下临朝。”

兵部侍郎、崔玄度、杨承，连那些方才跪得最快的裴党门生，也一个接一个转向龙椅。

满殿第一次跪请临朝。

声音并不齐。

有人快，有人慢，有人带着羞，有人带着怕。可最后全都压到同一句上。

“请陛下临朝。”

陆慎跪在御案边，心口跳得像要撞破胸骨。

十年来，百官骂皇帝病弱、骂皇帝怯懦、骂皇帝只会躲在养心殿。可今日他们第一次不是求皇帝给权，不是逼皇帝让位，而是求那个他们瞧不起的人回来担责。

殿外雨声更大。

养心殿方向没有脚步声。

没有传旨声。

没有病榻上咳嗽后的应答。

只有一个小内侍从廊下跑来，衣角湿透，跪在殿门外，手里捧着一盏已经凉透的药。

陆慎认得那盏药。

每日辰时送进养心殿，巳时若未喝，就要换一盏。

小内侍把药举过头顶，声音发颤。

“启禀诸位大人，陛下仍未起身。”

满殿跪声停住。

裴照玄看着那盏凉药，眼底第一次有了裂痕。

银库钥在匣中，换防册在雨里，急报被人攥到发皱，宫门退回的令牌还压着空白署名处。

百官跪了一殿。

皇帝仍不回朝。