海风从船头迎面吹来，带着咸湿的凉意，吹动时知缈肩上的西装衣摆轻轻晃动。

她趴在护栏边，目光落在远处那片墨色的海面上，月光在水波间碎成细碎的光点，随着浪涌明灭不定。

她看的是海。

沈砚白看的，是她。

他站在她身后半步偏左的位置，不远不近，恰好能让目光落在她的侧影上，又不会显得太过刻意。

她身上披着他的西装外套，深灰色的肩线比她原本的肩宽出一截，衣摆垂到她大腿的位置，将她整个人衬得纤细了几分。

海风吹动她耳边的碎发，发丝在月光下泛着一层柔和的光泽，像浸了水的墨色丝绸。

她微微偏着头，下颌线条在月光下勾勒出一道清晰的轮廓。

睫毛在侧脸上投下一小片扇形的阴影，随着她眨眼的动作轻轻颤动。

沈砚白忽然想起一句诗。

一句他很久以前在某本旧诗集里翻到过、当时只觉得矫情，此刻却毫无征兆地浮上心头的句子。

“你是明月，我是夜。”

当时的他不理解这句话有什么好写的。

现在他理解了。

月光就在他面前。

不是天上那轮被云层遮去了大半的月亮，是眼前这个人。

他看着她，忽然觉得刚才那句诗还是不对。

她不是明月。

她是比月亮更捉摸不透的东西。

月亮有圆缺，有规律，东升西落，亘古不变。

不论你抬头与否，它都在那里。

可她不是。

她像一道流水，你以为看清楚了，伸手去握，却从指缝间滑走了。

她像一阵风，你以为抓住了，摊开手掌，什么也没有。

好像这些事在她心里，留不下任何痕迹。

这种若即若离的感觉，比直白的拒绝更让人心痒，也比刻意的靠近更让人不安。

沈砚白垂下眼睫，银白色的发丝被海风吹起拂过他的眉骨，他没有抬手去拨，只是任由那缕发丝在风中晃动。

他从来不是那种会被情绪左右的人。