岁岁的剑尖抵在他胸口，不轻不重。

“你爹把你关在祠堂里跪三天三夜，你就让他关。他说你不务正业，你就不敢吭声。他说考不上武举就不让你出门，你就乖乖听话。”

“秦墨，你能不能硬气一点？”

秦墨攥着木剑的手在发抖。

不是因为疼，是因为她说得对。

他确实太软了。

父亲说什么，他就听什么。

父亲不让他出门，他就不出门。

父亲让他跪，他就跪。

他从来没有反抗过，甚至连反抗的念头都不敢有。

“我……我不知道该怎么硬气。”

他低下头，看着自己握着木剑的手。

掌心的薄茧被汗水浸湿，木剑的握柄滑腻腻的，像是随时会脱手。

岁岁沉默了片刻，收回剑。

“那你慢慢想。想明白了再来找我。”

她转过身，朝演武场外走去。

秦墨站在原地，看着她的背影一点一点被暮色吞没。

他想追上去，想跟她说“我想明白了”，可他不知道她想要的那个答案是什么。

他只是攥着那柄木剑，站在空荡荡的靶场中央，像一根被风吹得东倒西歪的木桩。

那天夜里，秦墨没有回府。

他坐在演武场的台阶上，把木剑横在膝上，仰头望着天上那轮冷月。

月光很亮，亮得他能看见剑刃上那些细密的木纹，一圈一圈，像树的年轮。