“对不起。”沈知意第一次对他说这三个字，声音轻得像叹息，“当年你母亲为保护图纸牺牲，我父亲带着秘密逃亡半生。现在轮到我们了……但这次，我要让所有人都看见真相。”

她挣开他的手，将一直贴身戴着的银元塞进他掌心：“这是你留给我的。等我回来，我们用它打戒指。”

周叙白还想说什么，但高烧和缺氧剥夺了他最后的力气。

意识沉入黑暗前，他只看见沈知意系好红围巾、头也不回走向暗室出口的背影，那抹红色在昏暗中如火焰，又如血痕。

……

三月初的海岛，北风未歇，寒意却透出将尽的疲态。码头的雪已化了大半，露出青黑色石板，湿漉漉地倒映着阴沉的天空。

沈知意站在码头广播站前的空地上，红围巾在风里猎猎作响。她看着赵调查员错愕的脸，又提高声音重复了一遍：“我是沈知意，周叙白在海岛的妻子。我要自首。”

人群从四面八方围拢过来。陈支书从大队部跑来，脸色煞白；王家寡妇拉着儿子挤在最前面，眼里满是惊恐；张铁匠站在不远处的鱼摊旁，手里还握着秤杆，手指关节捏得发白。

“你自什么首？”赵调查员定了定神，示意手下人别靠近。

“我勾引周叙白，骗他和我领证。”沈知意声音清亮，每个字都像石子砸在冰面上，“我早知道他有回城指标，嫁给他就能离开海岛。所以他腿伤后我一直缠着他，就是想等他回城时带我走。”

人群里响起窃窃私语。

“不可能！”陈支书挤上前，“知意不是这种人！”

沈知意没看他，只盯着赵调查员：“我还知道林家的事。林曼青同志找过我，说她父亲在省里有门路，只要我离开周叙白，她能给我一笔钱，安排我去县里工作。”

赵调查员脸色微变。

“但我贪心。”沈知意继续说，声音平静得像在讲别人的故事，“我觉得跟着周叙白能去省城，比去县里强。所以我拒绝了她，还说了些难听的话——我说她林大小姐也不过如此，连个瘸腿男人都抢不过。”