“当。”

一声闷响。

拐杖头似乎碰到了什么硬物。男人调整角度，手腕一翻一挑——那个枣木刨子从石缝里飞了出来，“啪”地落在沈知意脚边的沙地上。

沈知意扑过去捡起来，紧紧抱在怀里。

她用手袖擦去上面的泥沙，检查有没有摔坏——还好，刨刃完好，只是沾了些水锈。

“谢谢……”她抬起头，却愣住了。

男人没有走。他就站在那儿，看着她，眼神复杂得她看不懂。海风掀起他空荡的裤管，露出下方一截深色的木质——是假肢吗？还是直接截到了大腿？

“你……”沈知意站起来，浑身湿透的衣服贴在身上，冷得她打了个哆嗦，“您是这岛上的渔民吗？我想问问，赵家村怎么走？”

男人又沉默了很久。久到沈知意以为他不会回答了，久到又一个大浪打上来，溅湿了他的裤脚。

“你来错地方了。”他终于开口，声音低沉，带着常年不说话的沙哑。

“没错。”沈知意抱紧刨子，“赵家村，硇州岛东岸，赵水生家……李媒婆说的。”

男人的嘴角动了动，像是一个未成形的苦笑。

“我就是赵水生家要你嫁的人。”他说，每个字都清晰得像砸在礁石上的浪，“但我叫周叙白。”

沈知意呆住了。

周叙白。

昨晚船上那个女人说过的名字。战斗英雄。炸断的腿。独居礁石崖。性格古怪的周同志。

不是“三十来岁老实渔民”。

不是“捕鱼技术好，顿顿有鱼吃”。

是二十八岁就有了三十八岁眼神的男人。是裤管空荡、拄拐杖也站得笔直的男人。是用拐杖就能从石缝里挑出刨子的男人。