开吊那日，天还没亮，驿馆外便排起了长龙。

从京城赶来的官员们，从金陵赶来的官员们，从杭州、扬州、松江、常州赶来的官员们。

还有那些与林淡素不相识、却被圣旨召来的封疆大吏们，按照品级依次进入灵堂，上香、叩首、退下。

哭声此起彼伏，有的是真的悲伤，有的是挤出来的眼泪，还有的面无表情，只是机械地完成一套动作，然后退到一旁，等着下一个上来。

虽然空气中弥漫着压抑，但大体还在可控范围内。

可当平日里熟悉林淡的人，走到那口金丝楠木的棺椁旁，看见棺中林淡那张安详的、消瘦的、再也不会醒来对他们说“不必多礼”的脸时，这些人的眼泪忽然就不受控的涌了出来。

很难接受——这个人真的死了，那个曾经站在朝堂上、与他们争论、与他们共事、为他们挡过风雨的人，真的死了。

死的猝不及防，死在了正是壮年的时候。

夜已深，灵堂里的烛火跳了整整一天，烧出了长长的灯花。

白幔在夜风中轻轻晃动，将烛光筛成一片一片碎金，落在金丝楠木的棺椁上，落在那张再也不会醒来的脸上。

吊唁的人潮终于在入夜后渐渐退去。

那些京城的官员、外省的封疆大吏、苏扬两地的士绅，该来的都来了，该哭的都哭了，该走的也走了。

灵堂里只剩下林家的人。

林栋和崔氏相携坐在棺椁旁的两把木椅上，像是两棵被狂风摧折了枝干的老树，靠着彼此才勉强没有倒下。

崔夫人的头发在短短数日里白了大半，簪着的白绒花在白发中几乎分不清哪是花、哪是发。

她靠在棺椁上，一只手扶着那冰凉的棺木，像是扶着儿子小时候学步时的那只手——那时候她还年轻，儿子还小，手心软软的、热热的，攥着她的手指头不肯放。如今棺木冰凉，她攥不住他了，再也攥不住了。

她已经哭了好几个时辰，眼泪像是流干了，眼睛肿得只剩一条缝，可她还是时不时地抽噎着，像一台旧风箱，呼哧呼哧地响，每一声都带着拖长的尾音，听得人心里发酸。

“淡哥儿，”

她抚着棺木，声音沙哑断断续续，“从小就懂事，从来不用我操心。他爹教他读书，别人家的孩子坐不住一刻钟，他能坐一个时辰。先生说他早慧，将来必成大器……我那时候听了，嘴上谦虚，心里别提多高兴了。”