他不像一般人那样从头到尾线性地看，而是先快速翻页，扫视每页的大致内容，偶尔在某些页面停留几秒，手指在文字上划过。然后他又翻回开头，这次看得慢了些，但依然不时跳页，像是在寻找什么特定的东西。

王汉彰没打扰他，只是静静地抽烟。许家爵坐不住，在房间里踱步，脚步放得很轻。陈墨轩最紧张，眼镜一会儿摘一会儿戴，手里的烟一根接一根，烟灰缸很快就堆满了烟头。

窗外的雨声成了背景音。雨下得更大了，风卷着雨点砸在玻璃上，发出密集的“啪啪”声。威灵顿道上已经看不到行人，只有偶尔驶过的汽车，车灯在雨幕中切开两道短暂的光柱，又迅速被黑暗吞没。

墙上的挂钟指向中午十二点，但天色暗得像傍晚。办公室里开了灯，吊灯的光从天花板上洒下来，在强森低垂的金发上镀了一层淡黄的光晕。

他看了整整一个小时。

终于，他合上剧本，抬起头。脸上有一种……古怪的神色。不是失望，也不是兴奋，而是一种复杂的、难以形容的表情，像是看到了什么既熟悉又陌生的东西。

“怎么样？”王汉彰问。他的声音平静，但握住烟杆的手指微微收紧。

强森没立刻回答。他先把剧本整整齐齐地放在膝盖上，双手按着封面，手掌平摊，像是要按住里面躁动的故事，又像是要给这份心血一个郑重的交代。然后他长长地出了口气，那口气里带着烟味，也带着某种深沉的感慨——一种创作者对另一个创作者的理解，一种行内人对好故事的识别。

“王先生，”他用英语说，语气很认真，每个词都咬得清晰，“陈先生写的这个剧本，是一个……很好的剧本。真的，很好。”

他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达：“它有完整的故事结构，有鲜明的人物，有紧张的冲突，有时代的质感。即便是在好莱坞，这个剧本也能卖出一个好价钱！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陈墨轩听到这话，肩膀明显松弛下来，脸上闪过一丝如释重负的喜悦。他甚至不自觉地挺直了背，眼镜后的眼睛亮了起来。

但王汉彰心里刚松的那口气，又被强森接下来的话提了起来。

“但是，”强森说，这个词像一道分水岭，把前后的气氛截然分开，“‘好剧本’和‘能拍出来的剧本’是两回事。在好莱坞，我们有一个说法：Every great script starts with a dream, and ends with a budget.（每一个伟大的剧本都始于一个梦想，终于一份预算）”

他拿起剧本，翻开其中一页，指着一段描述：“比如这里，第三场，码头枪战。剧本写：‘夜色中，两拨人在码头对峙。货物箱堆成掩体，枪火闪烁，子弹打在铁皮箱上溅出火星。王铁带着七八个兄弟，对方有二十多人……’”

强森抬起头：“拍这场戏需要什么？第一，码头场地——真的码头不能拍枪战，会惊动巡捕，所以要么租一个废弃码头，要么搭景。搭景更贵，但可控。第二，群众演员——至少三十人，要会基本的动作，不能一看就是老百姓装混混。第三，武器——不能真开枪，要用空包弹，但空包弹也要钱，而且有枪就得有持枪证，租界工部局会不会批？第四，灯光——夜戏需要大量的灯，发电机、电缆、反光板……第五，安全措施——万一有人受伤怎么办？医药费谁出？”

他一口气说完，又翻到另一页：“还有这里，第十五场，茶楼谈判。‘茶楼二楼，王铁和袁霸天对坐。窗外是喧闹的街市，窗内是紧绷的沉默。两人手下各站一边，手都放在腰后……’”

“这场戏相对简单，但也要租茶楼——至少租一天，清场，布置机位。演员要有演技，特别是眼神戏。摄影机要从多个角度拍，可能需要三台机器同时工作。还有声音——茶楼里应该有背景音：街上的叫卖声、楼下的说话声、倒茶的水声……这些都要录。”

强森合上剧本，看着王汉彰：“王先生，我看了整个剧本。一共二十八场戏，涉及场景包括：大杂院、码头、茶馆、赌场、街道、租界洋楼、监狱、刑场……还有一场雨夜巷战，一场码头爆炸。角色有名字的超过二十人，群众演员至少需要一百人次。”