那日城东绸缎庄的少东家来花圃挑盆栽，为母亲寿辰布置庭院。少东家姓苏，单名一个珏字，是长安城有名的风流人物，诗书画皆通，尤爱侍弄花草。他在花房里转了一圈，最后停在阿蘅照料的那片牡丹前——那是她精心培育的“青龙卧墨池”，墨紫色的花瓣层层叠叠，花心一点金黄，在午后的阳光里雍容华贵。

“这花养得好。”苏珏赞叹，目光从花移到阿蘅脸上时，并无寻常人初见时的惊愕或怜悯，只有纯粹的欣赏，“姑娘是此间主人？”

阿蘅垂着头，用刘海尽量遮住左颊：“家父的花匠，我……我帮忙照看。”

苏珏又看了她片刻，忽然笑道：“面有异相者，往往天赋异禀。姑娘这双手，怕是得了花神眷顾。”

那是阿蘅十八年来，第一次听人这样评价她的胎记。

后来苏珏常来花圃，有时买花，有时只是坐着喝茶，与阿蘅谈论花草习性、诗词歌赋。他从不避讳看她，目光坦然，甚至会在她讲解如何给兰花分株时，专注地盯着她说话的唇形。三个月后，他遣媒人来提亲。

“我爹高兴得三天没睡好。”阿蘅声音低下去，“可我害怕……我这样的人，怎么配得上苏家少爷？”

婚期定在八月十五，中秋月圆。

阿蘅开始学着绣嫁衣，在红绸上描鸳鸯并蒂。她的手捻针线不如侍弄花草灵巧，常常扎破指尖，血珠染在绸上，她便用金线在那处绣朵梅花遮盖。苏珏偶尔来看她，带来城里有名的胭脂水粉，说新婚那日要请最好的妆娘为她上妆。

“胎记无妨。”他总这样说，“点上胭脂，便成了最美的花钿。”

阿蘅渐渐信了，甚至开始对着铜镜练习点妆。胎记颜色深，寻常胭脂盖不住，她便用父亲调花肥的法子，将朱砂、茜草、珍珠粉细细研磨混合，调出与胎记相近的深红色，点在周围，让那片赤蝶融入妆面，真如一枚别致的花钿。

七月廿三，离婚期还有二十二天。