梅雨是踩着端午的尾巴来的。

起初只是午后几声闷雷，云层堆叠得像浸了水的棉絮，沉甸甸压着坊巷的屋檐。到了夜间，雨终于落下来，不疾不徐，打在青瓦上溅起细密的白烟。一连七日的雨，把长安城泡得酥软，墙根生起墨绿的苔藓，石板路缝隙里钻出不知名的菌子，空气里终日浮着潮湿的霉味，混着家家户户熏艾草的烟气，形成一种奇异的、介于腐朽与新生之间的气息。

胭脂铺的屋檐下挂起了一串铜铃，雨打铃铛，叮叮咚咚不成曲调，却意外地好听。铺门比往日关得早些，因着雨天少客，胭脂娘子便在后堂研磨珍珠粉。石臼是整块青玉凿的，杵头包着熟牛皮，研磨时发出沉闷的沙沙声，和着窗外雨打芭蕉的淅沥，有种让人昏昏欲睡的韵律。

这日傍晚，雨势渐歇，转为蒙蒙细雨。

铺门已上了半扇门板，胭脂娘子正要落锁，忽听门外传来急促的脚步声——不是走，是跑，踩在积水的石板上溅起哗啦水声。那脚步声在阶前踉跄停住，接着是压抑的、近乎崩溃的抽泣。

胭脂娘子卸下门板。

门外站着个姑娘，约莫十八九岁，浑身湿透，头发一绺绺贴在脸上、颈间。最触目惊心的是她的脸——从左侧额角到下颌，蔓延着一片暗红色的胎记，形状像展翅的蝶，又像泼溅的墨，在苍白肌肤的映衬下，愈发显得刺眼。雨水顺着胎记的轮廓流淌，将那片红晕染得有些模糊，反倒添了几分凄艳。

“娘子……救救我……”姑娘开口，声音嘶哑，带着溺水之人抓住浮木般的绝望。

胭脂娘子侧身让她进门，返身从柜中取出一块干布递过去。姑娘不接，只是跪坐在地，双手死死攥着湿透的裙摆，指节绷得发白。

“先起来。”胭脂娘子伸手扶她，触到她手臂时，感受到一阵剧烈的颤抖。

姑娘名唤阿蘅，住在城南杏花巷，父亲是个花匠，在城郊有片花圃。她自小在花丛中长大，侍弄花草的手艺得父亲真传，能把奄奄一息的花苗救活，也能让寻常花朵开出异色。可偏偏，她自己脸上生着这片胎记，从记事起便被人唤作“赤蝶女”“丑丫头”。

“我不怕他们说我丑。”阿蘅接过热茶，却不喝，只是捧着汲取暖意，“可我受不了……受不了花也嫌弃我。”

她说，变故始于去年春分。