观众开始入场了。

隔着后台的墙壁，他能听到入场的人声——从低沉的嗡嗡声逐渐变成清晰的话语和笑声，越来越密集，越来越嘈杂。然后灯光暗下来，人声变成了期待的低语。

舞台的幕布还没有拉开。

朝斗坐在鼓组里，透过鼓面的缝隙看向舞台前方——大屏幕上，倒计时开始了。

10。

9。

8。

他深呼吸。每一次吸气，那只攥着心脏的手就松开一点，让他能吸进去；每一次呼气，那只手又收紧，像是要把他的心跳从胸腔里挤出来。

7。

6。

5。

——约定。

4。

3。

2。

——她们还在等我。

1。

幕布拉开。

聚光灯——亮了。

数道白光从舞台上方倾泻而下，像瀑布一样砸在舞台上，把每一个角落都照得纤毫毕现。紧接着，镭射线启动了——蓝色和紫色的光束从舞台两侧交叉扫射，划破空气，在烟雾中画出一道道锐利的光弧。

朝斗的瞳孔猛地收缩。

那一瞬间——

电流。

九年前的电流。

从头顶劈下来，穿过手臂，穿过眼睛，全身酥麻——那只手猛地攥紧，心脏像被捏碎了一样疼了一秒。

他的后背僵住了，手指痉挛性地握紧鼓棒，冷汗从额角冒出来——

好像带着火花的电线在他的眼前飞舞……

但他已经在打鼓了。

鼓棒落下的第一个音符，精准，干脆，像一颗子弹击中靶心。身体比意识更早做出了反应——肌肉记忆接管了一切，手臂挥动的轨迹、踩踏的力度、加花的时值，全部按照排练过无数遍的程序运转着。

他的身体记得每一个鼓点该落在什么位置，即使他的大脑已经被恐惧占满了一半。

另一半在想她。

猫猫咖啡厅里她不高兴的表情，她低着头说只是时间刚好有空而已的嘴硬。她伸出小拇指时微微发红的耳尖。

她最后说出如果赶不上也没关系时，眼睛里那种明明很在意却要装作不在意的倔强。

聚光灯在头顶闪烁，镭射线在他眼前交错，每一道光扫过来的时候，他的皮肤上都会泛起一阵细密的战栗——像是电流在皮肤表面爬行，随时准备钻进身体里。

克服……是做不到的。

他不敢抬头。

他只是打鼓。

一个音符接着一个音符，把恐惧压在每一个鼓点下面，用节奏填满脑子里所有不该出现的画面，心脏被攥得很紧，呼吸很沉，汗水从额角滑下来——但他不停。

他不能停。