风一吹，那缕灰白雾气又晃了晃。云清欢耳朵动了动，确实听见了一声极轻的呼气，像是从墙缝里挤出来的。

她刚想抬脚往院子里走，墨言却突然伸手拦了一下。

“有人。”

话音刚落，巷子口就传来一阵杂乱的脚步声，紧接着是拐杖敲地的声音，“咚、咚、咚”，节奏急得很。一个拄着竹拐的老太太从转角快步出来，看见他们俩站在后院破墙边，猛地站住，张嘴就喊了一句当地话，声音又尖又亮。

后面立马涌出七八个人，有老头也有老太太，手里拿着扫帚、竹竿，还有人拎着簸箕，全围了过来，堵住了出口。

云清欢愣住，下意识往后退了半步，背包带子被石头绊了一下，差点摔。墨言眼疾手快扶了一把，低声说：“别动，先看看情况。”

人群越聚越多，有个戴红布条的老伯指着二楼窗户，语气激动，说了好长一段。墨言听完，脸色有点紧：“他说这楼不能碰，祖上立过规矩，谁动谁倒霉。”

“啊？”云清欢睁大眼，“可我们只是想进去看看……”

“他们不是怕鬼。”墨言快速扫了一圈人群，压低声音，“你看他们手腕都绑红绳，屋檐挂铜铃和干辣椒——这是本地驱邪的法子。他们怕的不是鬼本身，是咱们这种外人乱来，把东西‘吵醒’了。”

云清欢立刻反应过来。她二话不说，把黄布包轻轻放在地上，双手摊开举到胸前，示意自己没带家伙。然后她指了指自己的耳朵，又指了指二楼窗户，做了个“听”的手势。

老太太盯着她看了几秒，冷着脸摇头，嘴里嘀咕一句，旁边一个老头接话，语气也不善。

墨言翻译：“他们觉得我们装神弄鬼，说以前也有记者来拍，结果当晚整条街停电，第二天就有小孩发烧，从此再没人敢靠近这楼。”

“所以现在是‘连坐’制度？”云清欢小声吐槽，“一人犯错，全村背锅？”

“差不多。”墨言嘴角抽了抽，“在他们眼里，咱俩就是潜在灾星。”

她没再说话，低头翻包，从夹层掏出手机，点开备忘录，打了一行字：我们不是来惊扰的，是来帮它安息的。

递给墨言。他点头，用当地方言大声念出来。

人群安静了一瞬。

但没人让开。

云清欢不死心，又打了一段：我们知道它只在东南风起时出现，也知道它靠呼吸维持形态，没伤过人。我们只想听它说什么。

墨言念完，老人们互相看了看，表情松动了些，但还是没人退。

这时，那个最早出现的老太太忽然往前走了两步，拐杖往地上一顿：“你说它在喘气？”

云清欢赶紧点头。

“那是我阿弟。”老太太声音哑了，“五十年前火灾那天，他在后台搬道具，门被钉死了，最后是活活闷死的。救的人听见他在叫，可打不开门……后来有人说，夜里还能听见他喘气，像在等开门。”

周围老人纷纷点头，有人抹眼角。

云清欢鼻子一酸，立刻从包里抽出一张黄纸——不是用来画符，而是铺在地上。她蹲下来，用手当笔，在纸上比划写字，模仿老人讲故事的语气：“夜里有呼吸声，不是害人，是舍不得走的人在喘气。”

她一边写，一边抬头看老太太：“就像你们说的，他在等那扇门打开。”

老太太怔住。

云清欢继续：“我们不是要拆楼，也不是要烧符赶它。我们是来听它的。如果它愿意，我们就送它走；如果它不想，我们也尊重。”

她说完，把黄纸轻轻折好，双手递过去。

老太太盯着她看了很久，终于接过纸，摸了摸，没说话。

云清欢又拿出罗盘，当众摆在石阶上。这时候风刚好转了方向，东南风起，罗盘指针“咔”地一偏，稳稳指向二楼。

“看。”她指着指针，“只有这个风向，它才动。就跟你们说‘风神路过时不许开门’一样，我们也看天时行事。”