“那我摇铃试试？”她拿起醒魂铃，刚晃一下，楼下就传来敲击暖气管的声音，节奏强硬，明显是警告。

“算了。”她蔫了，“这地方连阴气都讲人权。”

第二天一早，他们去了老城区。石板路窄，两边房子老旧，有些窗户封着木板。云清欢学乖了，不再提“鬼”字，改用间接问法。

她在街边找了位晒太阳的老人，比划着手势：“有没有人……总觉得家里有人看着？或者灯自己灭？”

老人眯着眼听完，忽然脸色一变，迅速划了个十字，起身就走。

她不死心，又拦住一个遛狗的女人，这次换了个说法：“就是……晚上听见脚步声，但没人？”

女人听完直接报警，说是有人持械游荡——因为她背包侧袋插着的桃木剑露出来一截，被当成了短棍。

警察来得很快，好在只是警告。等他们离开派出所，云清欢彻底泄气。

“咱是不是该换个活法？”她坐在路边长椅上，把黄布包往地上一扔，“再这么下去，没抓到鬼，先被遣返了。”

“你忘了研究员怎么说的？”墨言靠着路灯杆，“不是所有人都愿意聊这个。但有人会开口，只要你问对方式。”

他掏出手机，调出昨晚画的草图：一个人影漂浮在房间里，冷风从地板缝隙钻出，桌上水杯结霜。他拦住一位路过的学生模样的年轻人，把图递过去，又指了指附近几栋旧楼。

年轻人盯着图看了几秒，眉头微皱，低声说了句什么，指向城西一座红砖房，然后快步离开。

“他说啥？”云清欢问。

“好像是‘那个房子里的呼吸声’。”墨言复述发音，“听起来像当地对某种滞留现象的叫法。”

“呼吸声？”她眼睛亮了，“不是哭也不是闹，是‘呼吸’？说明它没恶意，只是存在感太强。”

他们顺着指引走到城西，一栋三层红砖楼孤零零立在荒地中间，外墙爬满藤蔓，窗户破碎，门框歪斜。云清欢拿出罗盘，指针缓慢转动，没有剧烈偏移，但持续指向二楼左侧房间。

“阴气很轻。”她说，“不像怨念堆积，倒像是……习惯了停留。”