午后阳光还停在青砖地上，藤椅的影子斜斜地拉长了一截。云清欢闭着眼靠在墨言肩上，呼吸轻得像刚晒过太阳的棉絮。墨言没动，左手还搭在她后背，右手搁在石桌上，指尖离那碟空了的橘子皮只差一厘米。

院门吱呀响了一声。

两人同时睁眼。

是门房老陈，拎着个灰布邮包从外头进来，脚步很轻，但脸上有点不自在。

“小姐，今天的信。”他走到石桌边，把邮包放在角落，“有三封明信片，两份杂志，还有这个……”他抽出一封信，递过来时手顿了半秒，“这封没写寄件人，也没贴邮票。”

云清欢坐直了，接过信。信封是那种粗糙的牛皮纸，边角毛糙，像是手工裁的。正面用黑色墨水写着“云清欢亲启”，字迹歪斜，笔画却压得很重，像是写字的人故意用力。

“怪事。”她嘀咕一声，指甲在封口处划了道小口。

墨言伸手想拦：“等等。”

“怎么？”她抬头。

“你刚才靠我肩膀睡着的时候，罗盘一直在震。”他说得慢，声音压低了，“我没叫你，怕扫你兴。但现在这封信……来得不对劲。”

云清欢动作一顿，抬手从袖子里摸出罗盘。铜盘表面安静，指针稳稳指向南偏东十五度——正常方位。她皱眉：“现在不震了。”

“有时候，不是所有东西都能被罗盘抓到。”墨言接过信，翻来覆去看了眼，“没邮戳，没条形码，连收件地址都没写全。它不该出现在这里。”

“可它就在桌上。”云清欢抢回来，直接撕开信封。

里面只有一张对折的纸。

她展开。

纸上只有两行手写的话：

你以为结束了？我们一直看着你。

游戏才刚开始。

字和信封上的一样，力道沉，笔锋带钩，像是用钢笔硬生生戳出来的。

云清欢盯着那两句话，手指慢慢收紧，纸页边缘被捏出几道褶子。

墨言凑近看，眉头拧成一个结：“谁写的？”

“不知道。”她低声说，“但这话……不是随便哪个闹脾气的怨灵能说得出来的。”

“最近动过什么大案？”他问。

“没有。”她摇头，“上周帮小区物业清理了个游魂，前天给写字楼做了次净场，都是小角色。连恶鬼都算不上，顶多算迷路的孤魂。”

“可这话的意思，是有人盯上你了。”墨言盯着那张纸，语气沉下来，“而且知道你之前经历过什么。”

云清欢忽然想起什么，猛地抬头：“陆景然走之前说‘下回出任务叫我一声’，他还记得工厂、破庙那些事。要是这话是冲着我们三个来的呢？”

“不是他。”墨言摇头，“他走的时候笑了。真笑。”

“我知道是他朋友。”她咬唇，“可问题是，除了我们仨，还有谁知道那些细节？工厂没人跟踪，破庙没监控，义庄那次连警方记录都没留。这些事……只存在于我们脑子里。”

墨言沉默了几秒，伸手把信纸轻轻抽走，平铺在石桌上。他用手机拍了张照，又放大看纸纹和墨迹。

“纸是普通打印纸裁的，墨水是碳素，超市十块钱三瓶那种。”他分析，“但字迹不是随手写的。你看这里——”他指着第二行最后一个句号，“这一笔收尾有轻微回勾，是习惯性动作。写字的人左撇子，写字时身体前倾，情绪紧张。”

“你是刑侦专家了？”云清欢瞥他一眼。

“我是看你每次画符时都这样。”他抬眼，“专注，但压着火。”

她没接话，低头盯着那张纸，忽然觉得太阳有点刺眼。