云清欢将鼠标从槐树的照片上移开，关掉了文件。屏幕陷入黑暗，她揉了揉眉心，轻轻按了按太阳穴。

“开始吧。”她的声音不大，却让整个办公室的人都听清了。

晓雯抬头问：“现在就打？”

“对，现在。”云清欢打开一个文档，光标停在第一行，“拖得越久，人越容易反悔。我们不是在拍吓人的节目，而是在帮人说话。要让别人知道，有人愿意听。”

小林放下咖啡杯：“可名单上的这些人，哪个没被人当成神经病赶出门？你说你要采访闹鬼的事，人家肯定觉得你是来蹭流量的。”

“那就别说闹鬼。”云清欢转头看他，“你可以说，有个节目想了解他这几年的生活，尤其是晚上睡不着、总听见声音的情况，有没有兴趣聊聊？可以不露脸，不用真名，全程匿名。”

墨言靠在门边，手里拿着一叠纸：“法律流程必须走完。不能说‘我们能帮你驱邪’，只能说是记录经历，请专家一起分析。”

“对。”晓雯点头，“平台说了，只要不承诺结果，就不算违规。”

阿哲坐在角落调试摄像机，头也不抬：“但观众爱看的是灵异，不是心理访谈。要是拍成心理咨询，播放量肯定很低。”

“那就不让他们只看到心理。”云清欢站起身，走到白板前写下三个字：听见、解释、共存。

“我们不是来证明鬼存在，也不是来说它不存在。有些人真的听见了，闻到了，看到了。不管是不是幻觉，他们的痛苦是真实的。我们要做的，就是让这种痛苦被看见。”

办公室安静了几秒。

小林笑了：“这话要是发出去，又得上热搜。”

“上就上。”云清欢把笔扔进笔筒，“先联系第一个案例。晓雯，联系方式给你了吗？”

“给了。”晓雯滑动平板，“七十岁，女性，丈夫去世八年了。每晚十一点，厨房就有响动，锅碗碰撞声，像他在做饭。邻居查过电路，装过监控，什么都没发现。”

云清欢点头：“打吧，我来接。”

电话响到第七声，终于有人接起。

“您好，我是晓雯，之前联系过的……对，就是那个了解夜间异常现象的项目……今天是正式沟通……您放心，完全匿名，不会泄露信息……”

她一边说，一边看向云清欢。

云清欢接过手机，轻声说：“阿姨，我是云清欢。我知道很多人跟您说那是幻觉，是太想他了。但我只想问一句——您听见的声音，是不是真的让您睡不着？是不是真的让您害怕？”

电话那头静了几秒。

“……是。”老人的声音沙哑，“我不怕他回来，我怕他回不来。每次声音停了，我就觉得……他又走了一次。”

云清欢握紧手机：“我们不做驱鬼仪式，也不拍吓人镜头。就想请您讲讲，这些年，您是怎么熬过来的。”

又是一阵沉默。

“你们……真不会剪成搞笑视频？”

“不会。”她说，“我们五个人都签了责任书。谁乱剪，其他人有权立即终止录制。”

老人轻轻叹气：“让我……再想想。”