写到最后一页，她的手抖得厉害，笔尖在纸上划出一道弯弯曲曲的线，甩出去好几个墨点，像眼泪。

“建军，你什么时候回来？秀英姐等你，老五等你，王家庄的人都在等你。”

她把信折起来，折成一个方块，边角对齐，压了压。

信封是管事的给她的旧信封，她把收信地址写了上去——部队的地址，王建军以前告诉过她的，她记在本子上怕忘了，那个本子边角卷了一大半。

她把信封好，贴上邮票。邮票是管事的从抽屉里翻出来的，旧版的，边角有点黄。

安置点没有邮筒，最近的邮筒在镇上。李玉珍走了一刻钟去找邮筒，夜风大，吹得她头发乱成一团，手里的信封沙沙响。

她把信封塞进邮筒里，手在投信口停了很久。信寄走了。石沉大海。

日子一天一天过去，安置点还是那个安置点，铁皮屋顶生了一层又一层的锈，老鼠从洞里钻出来吱吱叫着找食吃。

王秀英还是那样盯着天花板，王老五也还是那样念叨着王建军的名字。

王猛没有醒。李玉珍瘦得不成人形，颧骨凸出来像两座小山丘，腮帮子凹进去两个坑，锁骨一根一根支着，像随时会戳穿皮。

那封信不知道寄到哪去了。

部队那么大，建军执行任务，地址变了呢，人调走了呢，收不到了呢，她不识字写错地址寄丢了呢。

她想了一遍又一遍，想着想着蹲在地上。信在邮筒里等着被取走，邮差会把它送到邮局，

邮局会分拣盖上一个个模糊不清的邮戳。从一个城市到另一个城市，从一个乡镇到另一个乡镇，最后送到那个大门紧闭的军营。