什么都没有了，

李玉珍坐在安置点的铁架床上，手里攥着那支圆珠笔。

笔是借来的，管事的借给她的，说用完了还回去。

纸也是管事的给的，几张横格纸，边角卷了，纸面上还有没擦干净的污渍。

她把纸铺在膝盖上，盯着那些横格子盯了好一会儿，不知道从哪里下笔。

笔尖抵在纸上，墨水洇开一小团，她写了一个字——“王”。又写了一个字——“家”。王家庄。

那三个字她写过很多回，签过无数次的名字，按过无数个红手印。

可这回不一样，这回不是签协议，不是按手印，是把王家庄那些事从头到尾写下来。让她那个笔头比针还沉，攥得指节泛白。

她写得慢，字歪歪扭扭的。王秀英的腿被林峰带人打断了，粉碎性骨折，保不住了。王猛被打得失了魂，不知道还能不能醒过来。

王老五疯疯傻傻，时而清醒时而糊涂，嘴里翻来覆去念叨着王建军的名字。王大爷吓得中风偏瘫，被儿子接走了。

王小二的爹拦推土机被碾断了腿。王家庄被划成地质灾害区，强制搬迁。灶房被人放火烧了，险些烧死人。

电断了，水断了，信号也没了。推土机进村，房子推倒，老槐树连根刨起。

她写一写停一停，想想写写。

那页纸写满了，翻过去写第二页，第二页写满了又翻第三页。

她把王家庄那些人、那些事、那些苦、那些泪，一笔一笔都写进去了。