我看着他那张写满了悔恨、痛苦和某种偏执的脸，心里涌起的不是同情，也不是愤怒，而是一种更深沉的疲惫和疏离。我真的……已经不知道该怎么和他交流了。任何语言，任何回应，在此刻都显得多余而徒劳。横亘在我们之间的，已经不是简单的误解或争吵，而是一条鲜活生命的消逝，是无法挽回的结局，是浸透了血与泪的鸿沟。

我选择了沉默。只是抱着盒子，站在原地，目光越过他，投向门外昏暗的走廊。用沉默筑起一道墙，隔绝他的痛苦，也隔绝我内心翻涌的、可能再次失控的情绪。

我的沉默显然刺痛了他，也让他更加焦躁。见我迟迟没有反应，他像是下定了某种决心，突然伸出手，径直朝着我怀里的骨灰盒抓来。那只手枯瘦，青筋毕露，带着不顾一切的急切。

他这个动作，像一根点燃的火柴，瞬间引燃了我心中堆积如山的厌烦、失望和冰冷的怒意。在他手指即将触碰到木盒的瞬间，我猛地侧身，避开了他的手。动作不大，但带着明确的、不容侵犯的拒绝。

“李自成。”

我开口，声音平静得可怕，连我自己都有些陌生。这三个字，不是往常的“老李”，而是连名带姓，像法庭上宣读判决书般冰冷清晰。我记得，即便是在“春日”分崩离析、我们吵得最激烈、彼此恶语相向的时候，我也没有这样叫过他。

小主，

这个名字像一道冰凌，刺穿了老李焦灼的、试图抓住什么的状态。他伸出的手僵在半空，整个人像是被冻住了，惊愕地、甚至有些茫然地看着我。

我不想再停留，也不想再看他脸上任何痛苦或祈求的表情。我抱着盒子，试图从他身侧绕过，离开这个令人窒息的对峙。

就在我与他错身而过的刹那，他那只僵在半空的手，猛地转而抓住了我的胳膊。力道很大，手指几乎要嵌进我的肉里。他抓得很紧，带着一种溺水者般的绝望。

“哥……” 他再开口时，声音里的防线彻底崩溃了，变成了无法抑制的、破碎的颤音，泪水几乎是喷涌而出，瞬间糊满了他憔悴的脸，“求你了……哥……我求求你了……”

他哭得像个走投无路的孩子，完全没有了平日的半点模样。

“让我……让我给张和做点什么吧……我知道……我知道这一切都是因为我……都是我的错……” 他语无伦次，巨大的悲痛和自责几乎要将他撕裂，“我……我一定会找一个很好的地方……安葬张和的……最好的墓园，最好的位置……我保证……我每天都去……去给她扫墓……去跟她说话……去忏悔我的罪过……一直到我死……哥，你让我……做点什么吧……求你了……”

他几乎是嚎啕着说出这些话，身体因为哭泣和激动而剧烈颤抖，抓着我的手也抖得厉害。那姿态卑微到了尘埃里，仿佛只要我点头，他就能获得一丝苟延残喘的救赎可能。