车停稳。小晨立刻抬起头，看到我们，快步走了过来，帮忙卸下箱子。他的动作有些急切，仿佛通过做点什么，才能缓解内心的无措和悲伤。

听到动静，陈倩和欣悦也从馆内走了出来。大家的眼神交汇，没有寒暄，只有一种沉重的默契。我们几个人，像一支沉默的搬运队，将那些装着张和过往生活的纸箱，一件件搬进了殡仪馆里暂时存放物品的房间。

房间比灵堂侧室更小，也更为朴素。箱子被整齐地码放在墙边。陈倩、欣悦和婓轻声商量着，开始打开其中几个箱子，小心翼翼地翻找、挑选。她们想为张和选几件她生前喜欢的、常穿的衣物，或许还有一些小物件，在最后的时刻陪伴她，或者作为追悼会上的纪念。

“这条围巾……她冬天总围着，说暖和。”

“这个杯子……是她自己做的陶艺课作品，虽然歪了点，但她很喜欢。”

“这盆多肉……状态还好，能带走吗？摆在那里，有点生气……”

女人们压低的、带着哽咽的商议声细细地传来，充满了温柔的哀伤。她们在用这种方式，尽力为张和保留一丝个性和温度。

我没有参与挑选。看着那些被翻动出来的、带着张和生活气息的物品，我心里那片麻木的虚空再次被刺痛。我悄悄退了出来，回到殡仪馆主楼门口。

我没有进去，而是在门口侧面一个不起眼的台阶上坐了下来。石阶冰凉，寒意透过裤子迅速蔓延。我从口袋里摸出烟盒，抖出一支，点燃。深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺部，带来一阵短暂的、刺激性的慰藉。

就在这烟雾缭绕中，我的目光落在了随手放在身边的背包上。那个深蓝色的笔记本，就在里面的夹层里。

王杰他们都在忙，女人们在挑选物品，小晨在旁帮忙。这一刻，四下相对安静。一个念头固执地冒了出来，比之前更加强烈——看看吧。看看张和，在她自己的文字里，是什么样子。

也许，我需要通过她的眼睛，去看待那段我们共同经历、却又可能迥然不同的过去。也许，这是一种告别的必要仪式，尽管它可能带来新的伤痛。

手指有些僵硬地拉开背包拉链，探入内侧袋，再次触碰到那个硬壳封面。这次，我没有太多犹豫，将它拿了出来。

烟叼在嘴角，烟雾袅袅上升，模糊了眼前殡仪馆肃穆的轮廓。我低下头，手指停留在封面边缘。停顿了几秒，仿佛在进行最后的心理建设，然后，轻轻地、郑重地，翻开了第一页。

熟悉的字迹，瞬间撞入眼帘。

那不是印刷体的工整，而是带着个人特色的、有些潦草却有力的钢笔字。墨水是蓝色的，有些字迹因为用力而微微洇开。字里行间，透着一股扑面而来的、属于多年前那个初到苏州的年轻女孩的生涩与鲜活。

第一篇，日期是很多年前的一个秋日：

“今天终于见到楚钰豪了。好久不见的他跟之前一摸一样，但又好像有点不一样，更……真实一些。在车站出口，，傻乎乎的，但眼神很干净。我原本还担心来到苏州后会让我更加难受，可一看到他那个样子，不知怎么的，那些沉甸甸的东西‘呼啦’一下，好像就散掉了一大半。