服务区的空气带着清晨的凉意和汽油的味道，阳光有些刺眼。我扶着车身，深深地、颤抖地吸气，试图平复那几乎要撕裂胸腔的抽噎，但泪水依旧不停地滚落，怎么止都止不住。

王杰也下了车，走到我身边。他递过来一根烟，手指间还夹着一支已经点燃的。我接过来，手抖得厉害，试了几次才凑近他递来的火苗。深深吸了一口，辛辣的烟雾冲入肺腑，带来一阵剧烈的咳嗽，咳嗽完，又抽一口。好像只有这灼烧感和尼古丁的麻痹，才能稍稍压制住心底那片呼啸的、名为“失去”的荒原。

“王杰……”我的声音嘶哑得几乎不像自己的，“你说……张和为什么会这么苦啊？”

我看着远处高速公路上川流不息的车流，那些车辆奔向各自的目的地，对发生在我们身上的悲剧一无所知。世界依旧运转，冷漠而正常。

“她明明……那么努力地想活下去，想活得好一点。她把‘春日’当成自己的孩子，她把我们……把我，当成可以信赖、可以依靠的人。”泪水又涌了上来，“结果呢？我离开了，‘春日’变了味，最后……最后连她自己……”

我说不下去，狠狠吸了一口烟，烟雾缭绕中，眼前再次模糊。

“现在她就这么走了……一句话都没留下……就这么……离开了。”最后几个字轻得像叹息，却重得让我几乎站立不稳。

王杰一直沉默地抽着烟，直到他那支烟快要燃尽。他将烟蒂扔在地上，用脚碾灭，然后转过头，看着我。他的眼睛也是红的，布满血丝，但眼神里有种近乎冷酷的清醒。

“楚哥，”他的声音低沉而平稳，像一块投入沸腾情绪中的冰，“现在哭，并不会改变这个结果。”

我猛地看向他，想从他脸上找到一丝责备，但没有。只有深深的疲惫，和一种更深的、沉入谷底后的冷静。

“张和选择了你，作为她可以依靠的人之一，”他继续说着，每个字都像钉子一样敲进我的意识，“也许不是唯一的，但你一定是重要的那个。现在她走了，有些事，别人可能做不了，或者做不好。”

他顿了顿，目光望向我们来的方向，又转回来看着我：“既然她曾经选择依靠你，那么现在，有些事情，就需要你去了。去送她最后一程，去弄清楚到底发生了什么，去……替她把该了的事，了了。”

“哭完了这一场，剩下的路，还得走。而且得走得更快，更稳。”

王杰的话像一记闷棍，敲散了我沉浸在悲痛中的混沌。是的，哭不能解决问题。张和走了，这是冰冷的事实。但她的身后事呢？那个曾经鲜活的生命，不能就这样不明不白地画上句号。老李和陈倩现在是什么状态？他们需要什么帮助？张和的家人呢？那些未尽的事宜，混乱的场面，都需要有人去面对，去处理。

而我，似乎无法推脱这个责任。不仅因为曾经的情谊，更因为王杰点出的那个事实——在她生命的某个阶段，我曾是她愿意托付信任的人之一。这份信任，在她离去后，变成了一种沉甸甸的、无法回避的责任。

我抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸，擦去泪水，尽管新的眼泪立刻又蓄满眼眶。我用力吸完最后一口烟，将烟蒂扔在地上，同样用脚碾灭。喉咙火辣辣地疼，胸口依旧闷痛，但那种完全被情绪淹没的无力感，开始慢慢退潮，一种更沉重、但更具体的东西，正在取而代之。

我看向王杰，点了点头。尽管这个动作牵扯着全身的酸痛和悲伤。

“上车吧。”我说，声音依旧沙哑，但不再颤抖。

我们重新回到车上。我系好安全带，发动了引擎。车子缓缓驶出服务区，重新汇入高速公路的车流。

阳光更加明亮了，照亮了前路，也照亮了我脸上未干的泪痕。悲伤没有消失，它只是沉淀了下去，与另一种名为“责任”的东西混合在一起，化成一种更加复杂、更加坚硬的动力。

王杰说得对。剩下的路，还得走。而且必须走完。

为了张和，也为了那个曾经被她信任过的、名叫楚钰豪的自己。