“所以刚才妈给存折的时候，”婓的声音很柔，“我心里特别……特别复杂。你说，那存折里真的只有你这些年给他们的钱吗？”

我摇摇头。夜色渐浓，路灯一盏盏亮起，在我们脸上投下交错的光影。

“我不知道具体数字。但我猜，他们肯定往里添了。”我说，“以我妈的性格，既然要给我们，就不会只给‘你的钱’。她肯定会凑个整，或者再加一点。而且她特意强调这是‘你攒的’，就是为了让我们拿得心安理得。”

婓沉默了一会儿。我们已经走到了小区附近，熟悉的街景在夜色中显得温柔。

“钰豪，”她忽然连名带姓地叫我，这是很少有的，“你说，父母是不是永远都能看穿孩子的谎言？哪怕我们以为自己装得很好？”

我想了想：“不一定能看穿具体发生了什么，但一定能感觉到不对劲。我记得那段时间，我妈打电话的频率明显高了，而且总问些很细的问题——‘今天吃的什么’‘晚上几点睡的’‘有没有感冒’。我当时还嫌她啰嗦，现在想想，她可能早就察觉到什么了。”

我们走进小区大门。保安室亮着灯，大叔在看电视，见我们进来，点头笑了笑。

“所以这个存折，”婓轻声说，“不只是钱。是那些他们知道但没问的夜晚，是那些他们担心但没说出口的牵挂，是这么多年，你每个月转两千块钱时的心意，和他们一分不动存下来的爱。”

她的话像一把钥匙，打开了某个我一直锁着的情绪盒子。鼻子忽然一酸，我赶紧仰头看天。家乡的夜空没有大理那么多星星，只有几颗最亮的倔强地闪烁着。

“嗯。”我只说得出这一个字。

电梯上行时，镜面里映出我们并肩的身影。婓手里还握着那束菊花，黄色的花瓣在冷白灯光下显得格外温柔。

到家，开门，开灯。熟悉的玄关，熟悉的鞋架。我们把东西放下，像完成了一个重要的仪式。

婓从包里拿出那个深红色的存折，放在茶几上。存折安静地躺在那里，像一个沉默的见证者，见证着一个孩子笨拙的孝心，一对父母深沉的爱，和一段即将在远方开始的新生活。

我们没有马上打开它。有些数字不必急着去确认，有些心意已经收到了。