我和婓吃过早饭，沿着熟悉的巷子走回住处。石板路上的露水已经干了，只留下深浅不一的湿痕。推开院门，那棵桂花树静静地立在晨光中，细碎的花朵已不如初来时那般繁密，却依旧散发着若有若无的香气。

“真快啊，一个多月了。”婓站在院子中央，仰头看着二楼我们房间的窗户。

我走过去握住她的手：“只是暂时回去一趟。下次再来，就是真正留下了。”

她点点头，手指轻轻回握。

收拾行李的过程比预想的要简单许多。我们带来的东西本就不多，一些衣物、几本书、几件日常用品。真正让我们在房间里徘徊的，是那些在这一个多月里慢慢添置的小物件——市场淘来的手工扎染桌布，苍山脚下买的白陶茶杯，还有那盏纸糊的灯笼，晚上点起来会在墙上投出竹叶的剪影。

“这些要带走吗？”婓举着那对茶杯，犹豫地问。

我想了想，从她手里接过杯子，仔细用软布包好：“带上吧。路上用我们自己习惯的杯子喝水，会觉得离家近一些。”

“那这个呢？”她又拿起桌布。

“放王杰那儿。”我打开行李箱，把包好的茶杯小心地放进去，“等我们回来，直接带去新地方用。”

我们就这样一件件分拣着。要带走的放进箱子里，留给大理的仔细收进布袋，准备一会儿送到“旧城杰悦”。阳光慢慢爬过窗台，落在摊开的行李箱上，灰尘在光柱里缓缓旋转。这个过程莫名地让人安心——不是离开，而是为一场确定的归来做准备。

收拾停当时，上午已过去大半。我们提着两个布袋穿过巷子，王杰和欣悦正在院子里择菜。见我们来了，欣悦擦擦手起身接过袋子。

“就放西厢那间空房里吧，我都收拾出来了。”她说着，引我们过去。

那房间朝南，阳光正好。欣悦果然收拾得很干净，靠墙摆了一张木架，上面还空着。“以后你们有什么暂时不带的，都可以放这儿。”她拍拍架子，笑得眉眼弯弯。

再回到院里时，王杰已经泡好了茶。四个人刚坐下，院门就被推开了。小晨背着吉他走进来，额头上还带着细密的汗珠——他应该是刚练完琴。

“听说楚哥斐姐要回家？”他放下吉他，拉了张凳子凑过来。

“是啊，明天下午的车。”婓给他倒了杯茶，“这次回去把事情处理妥当，下次回来就不走了。”

小晨的眼睛亮起来：“那要多久？”

“快的话半个月，慢可能一个月左右。”我抿了口茶，“得把家里安顿好，不能让他们担心。”

婓伸手在小晨头上轻轻揉了揉，动作自然得像对待自己的弟弟。小晨的发质硬硬的，有些扎手，但他很配合地低下头，任由婓的手掌抚过。

“下次我和你楚哥再回来，”婓的声音温柔而坚定，“就不走了。我们的约定，要在大理生根发芽了。”