不知不觉间，我们已在大理栖居了一个多月。这里的时光仿佛被洱海的风滤过，变得绵长而柔软。我和婓渐渐褪去了初来时的漂泊感，融入了古城的脉动——晨起在街角吃一碗耙肉饵丝，午后于巷陌深处听白族老人闲谈，黄昏时分并肩坐在门槛上，看苍山的云从雪白渐次染成金红。

九月中的一个夜晚，月色透过木雕窗格，在房间地板上铺开一片朦胧的光斑。我躺在床上，望着那流动的银辉，心中某个摇晃许久的念头终于沉淀了下来。

“婓，”我轻声唤她，声音在安静的夜里格外清晰，“我想，我们找到地方了。大理……很适合我们。”

卫生间的水声停了。婓擦着头发走出来，发梢还坠着细小的水珠。她在床边坐下，毛巾搭在肩上，侧过头看我。潮湿的桂花香气淡淡地弥漫开——那是她惯用的洗发露的味道，此刻却像揉进了窗外真实盛开的桂花，甜而不腻。

“你也这么觉得？”她眼睛弯了起来，不是突然的惊喜，而是某种早已预料的欣然，“那就不走了。我们的小店，就开在这里。”

我侧过身，手肘支着枕头：“不过在开店之前，得先回家一趟。得当面跟爸妈说清楚，还有那套空着的房子也得处理。我想让王杰和欣悦先帮我们留意着，看看有没有合适的位置。”

婓点点头，掀开被子挨着我躺下。她的头发还有些潮，轻轻贴在我的颈侧，凉丝丝的。“好呀。那……什么时候回？”

我想了想。窗外的古城已沉入睡眠，只有远处偶尔传来几声犬吠，反而衬得夜更静。“明天先跟王杰打个招呼，然后订后天的票吧。早去早回，心里踏实。”

“嗯。”她含糊地应了一声，往我怀里靠了靠，呼吸很快变得均匀悠长。

我搂着她，鼻尖萦绕着那股熟悉的、让人安心的桂花香。月光缓慢地移过她的睫毛，在眼下投出小小的阴影。在这一刻，所有关于未来的不确定仿佛都被这月色和香气抚平了。我闭上眼睛，很快也沉入了无梦的深眠。

这一夜睡得格外踏实。醒来时，天光已透过窗帘缝隙，在木地板上切出一道明亮的线。身边空了，枕头凹陷处还留着一点温度。楼下隐约传来碗碟轻碰的声响，还有欣悦隐约的笑语。

我起身站在窗边，推开木窗。晨风涌入，带着清晨特有的清冽。古城已在晨光中苏醒——青瓦屋顶连绵起伏，远处苍山轮廓清晰，山顶一抹雪线在朝阳下泛着淡淡的金粉色。几只鸽子扑棱棱飞过天空，哨音悠长。我的心情如同这片被洗净的蓝天，明朗而开阔。