清晨七点，“旧城杰悦”的院子里已经有了几分热闹。阳光透过院中那棵老槐树的枝叶，在青石板地面上洒下斑驳的光影。厨房里传来锅铲碰撞的清脆声响和隐约的说话声——是杨欣悦和婓在准备早餐，偶尔能听到她们的笑声。

我和王杰坐在院子中央的石桌旁，桌上摆着一套粗陶茶具，壶嘴里冒出袅袅白气。旁边还坐着两对住在客栈的旅客——一对年轻情侣，看起来二十出头，背着专业的相机设备，应该是来旅游拍照的；另一对稍年长些，三十多岁，穿着休闲但很有品味的棉麻衣物，像是来过一段慢生活的。

茶是王杰自己配的，混合了普洱和玫瑰，有股特殊的香气。他熟练地洗茶、泡茶、分茶，动作行云流水，这些年的客栈生活让他练就了一手好茶艺。

“楚哥，尝尝这茶，”王杰递给我一杯，“今年的新普洱，加了点我们院子里的玫瑰花，味道很特别。”

我接过茶杯，浅金色的茶汤在粗陶杯里荡漾，散发出温润的香气。抿一口，先是普洱的醇厚，然后有玫瑰的清香在舌尖绽开，最后是淡淡的回甘。

“好喝。”我说。

那对年轻情侣中的女孩好奇地问：“王老板，这茶是你自己做的吗？”

“算是吧，”王杰笑道，“茶叶是附近茶山收的，玫瑰花是我们院子里自己种的。大理的阳光好，花也香。”

“真羡慕你们这样的生活，”男孩感叹，“开个客栈，种花喝茶，多自在。”

王杰摇摇头：“生活哪有看起来那么自在。客栈要打理，客人要接待，花要照顾，茶要学——每件事都不容易。只是我们选择了这样的不容易，所以甘之如饴。”

这话说得实在。这些年我深有体会——任何选择都有代价，任何生活都有艰辛，区别只在于你愿意为什么样的艰辛付出。

年长些的那对夫妇中的先生开口了：“王老板，听说你们这里经常有音乐活动？我们昨晚好像听到吉他声了。”

“对，肖薛晨有时晚上会在酒吧唱歌，”王杰说，“不过不固定，看心情。我们这里没什么‘必须’，都是‘可以’。”

“这样真好，”女士微笑道，“在城市里，一切都是计划好的，按部就班。来了大理才发现，生活可以有不同的节奏。”

我们喝着茶，天南地北地聊着。聊大理的天气，聊古城的变迁，聊旅行的趣事。阳光慢慢升高，院子里越来越暖，茶香混合着厨房飘来的食物香气，营造出一种慵懒而温暖的氛围。

聊着聊着，那个年轻男孩突然转向我：“楚哥，我昨天在酒吧听小晨哥提起你，说你是‘春日’的创始人之一。但好像……你现在不在‘春日’了？”

这个问题让空气安静了一瞬。王杰看了我一眼，我对他轻轻摇头，示意没关系。

“嗯，我离开‘春日’了。”我说，声音平静。

男孩显然对这个话题很感兴趣，追问：“为什么啊？‘春日’现在很有名，我在网上看到过报道。你们把花店和音乐结合的理念特别棒。”