第四天清晨，天还没完全亮我就醒了。看了看手机，五点二十。身边婓还在熟睡，呼吸轻柔均匀。我轻手轻脚地起身，穿好衣服，留下张纸条：“去洱海边看日出，早饭不用等我。”

清晨的古城还在沉睡。石板路上只有零星几个行人——可能是早起去市场的当地人，也可能是和我一样想看日出的游客。空气清凉，带着露水的湿润感，深吸一口，能闻到远处洱海特有的水汽和近处早开的花香。

我沿着巷子往洱海方向走。这条路之前和王杰走过，但清晨的感觉完全不同——店铺都关着门，灯笼熄了，只有偶尔几盏路灯投下昏黄的光晕。脚步声在空荡的巷子里回荡，显得格外清晰。

走出古城，天边开始泛起鱼肚白。远处苍山的轮廓在晨光中逐渐清晰，山顶的积雪反射着微弱的晨光，像戴了一顶银色的帽子。更远处，洱海的方向，天空正在从深蓝变成淡紫，再变成橘红。

我加快脚步。到洱海边时，太阳还没出来，但东边的天空已经被染成了暖色调。湖边已经有一些人——有架着三脚架等待日出的摄影师，有慢跑的当地人，还有几对依偎在一起的情侣。

找了个相对安静的位置，我在湖边的木栈道上坐下。湖水轻轻拍打着岸边，发出有节奏的哗啦声。风吹过来，带着水汽的清凉，让人精神一振。

天边的颜色越来越浓，从橘红变成金黄。然后，太阳的边缘从苍山后面慢慢露出来——先是小小的一道弧线，然后半个，最后整个。金色的光芒瞬间洒满湖面，把湖水染成一片流动的金色。远处的渔船在金光中变成剪影，像一幅水墨画。

我静静地看着。这种美很震撼，但也很安静。不像山崩海啸那种剧烈的美，而是一种持续的、温柔的美，像母亲的手，轻轻抚平心里的皱褶。

“很美吧？”一个声音在旁边响起。

我转过头，是一个六十多岁的老人，穿着运动服，应该是在晨跑。他也在看日出，脸上有种平静的满足。

“很美。”我说。

“我在这里看了十几年日出，”他在我旁边的长椅上坐下，“每天都不一样，但每天都很美。”