住进“旧城杰悦”的第三天，我开始适应大理的节奏。

这里的早晨来得比苏州晚，阳光懒洋洋地爬过苍山脊背，洒进院落时已经快八点了。我推开窗，湿润清新的空气涌进来，带着院子里花草的香气和远处隐约的炊烟味。杨欣悦在院子里给多肉浇水，动作轻柔得像在照顾婴儿。

“楚哥醒了？”她抬头看见我，笑着打招呼，“早餐在厨房，王杰去早市了，说买新鲜的菌子回来。”

“谢谢欣悦。”我说。

婓还在睡。这些天她似乎很累，可能是旅途奔波，也可能是心里的事太多。我轻手轻脚地下楼，在厨房找到早餐——米线，配着自制的小菜，还有两个煮鸡蛋。

端着碗坐在院子的石桌旁吃，阳光暖洋洋地照在背上。院子里很安静，只有杨欣悦浇水的声音和远处巷子里偶尔传来的三轮车铃声。这种安静和苏州不同——苏州平江路的早晨是市井的热闹，而这里是山居的宁静。

“习惯吗？”杨欣悦浇完水，在我对面坐下。

“正在习惯。”我说，“这里的时间好像走得慢一些。”

“大理就是这样，”她微笑，“刚来的时候我也不习惯，觉得一天太长，无事可做。后来才明白，不是无事可做，是事的方式不一样了。在这里，坐在院子里看云飘过，也是一种‘做’事。”

她说得对。在苏州，我们总是被各种事情推着走——花店的订单，音乐室的课程，公众号的更新，客户的预约。每一分钟都要“有用”。而在这里，时间似乎可以“浪费”，可以只是存在，只是感受。

王杰回来时，手里提着一篮子新鲜菌子，还有几条小鱼。“今天有口福了，”他兴致勃勃，“早上刚捞的洱海鱼，菌子是山民刚采的。”

我看着他，想起在苏州时的王杰——那时他总是在酒吧忙到深夜，脸上总有疲惫。现在的大理生活让他看起来轻松了很多，虽然也忙，但那忙里有种从容。

“楚哥，今天有什么安排？”他问，“要不要去洱海边转转？或者去古城逛逛？”

“我想去‘旧城’酒吧看看，”我说，“不是去喝酒，是想看看白天的样子。”

“行啊，吃完午饭我带你去。”

午饭后，我和王杰走去酒吧。路上经过古城的主街，游人如织，店铺里传来各种音乐——民谣、流行、白族调子，混杂在一起却不违和。王杰不时和路边店铺的老板打招呼，他们都是熟人。