电影结束时，已经晚上十一点了。车厢里安静了许多，大部分乘客都在休息。我们把座椅调整到更舒适的角度，盖上外套，准备睡一会儿。

但我不太困。透过车窗，能看到外面偶尔闪过的灯火，像散落在黑夜里的星星。列车正在穿过湖南的山区，隧道一个接一个。每次进入隧道，耳朵会有轻微的压迫感；冲出隧道时，能看到黑暗中模糊的山影。

在这种明暗交替中，我迷迷糊糊地睡着了。

醒来时是凌晨四点。列车停靠在某个站，站牌上写着“贵阳北”。窗外依然是黑夜，但站台的灯光很亮。有人上车，有人下车，行李箱轮子滚动的声音，低声的交谈，列车员提醒旅客注意安全的声音——所有这些构成了一种深夜旅行的特殊氛围。

婓也醒了，她揉了揉眼睛：“到哪儿了？”

“贵阳。”我说。

“那快了。”

是啊，快了。从贵阳到大理，只剩最后一段路程。

列车再次启动后，我们彻底醒了。再也睡不着，就看着窗外等天亮。天色从深黑变成深蓝，再变成灰白，最后，第一缕晨光从东边的山脊后透出来。

随着天色渐亮，窗外的景色清晰起来——我们已经进入云贵高原。山变得更高，更陡，梯田像绿色的丝带缠绕在山腰；云雾在山间缭绕，像轻柔的纱；偶尔能看到少数民族的村寨，木结构的房屋，在晨光中静谧如画。

这就是云南了。和记忆中的一样，又不一样——记忆里是大理的局部，现在是整个高原的辽阔。

乘务员开始分发早餐：简单的粥和包子。我们慢慢吃着，看着窗外的风景从朦胧变得清晰。阳光出来了，金黄色的，斜斜地照在山坡上，给一切都镀上了一层温暖的光泽。

“快到了。”婓轻声说。

“嗯，快到了。”

列车开始减速，广播响起：“各位旅客，列车即将到达大理站。请下车的旅客提前整理好行李物品，到车厢两端等候下车。”

我们收拾好东西，背上背包，拉起行李箱。车厢里其他前往大理的旅客也开始行动，空气中弥漫着一种抵达前的轻微骚动。

列车缓缓驶入大理站。站台的设计很有民族特色，屋顶的线条模仿了苍山的轮廓。透过车窗，能看到远处苍山的剪影，在晨光中巍峨而宁静。

车门打开，湿润清新的空气涌进来——那是大理特有的气息，混合着山风、水汽和植物的清香。

我们随着人流下车，踏上站台。脚下是大理的土地，头顶是大理的天空。一切重新开始。