“什么时候？”

“月底。还有半个月，来得及。”

“那挺好。”我说。

我们安静地吃饭，偶尔看一眼窗外。列车正穿过一片广阔的原野，极目望去，天地在远处合成一条模糊的线。这种辽阔让人心里空旷，也让人平静。

我看着窗外飞驰而过的风景。已经不是北方的景象了——田野变得更绿，水系更发达，偶尔能看到大片的水塘和纵横的沟渠。应该是进入江淮地区了。

回到座位，婓已经睡着了。她靠在窗边，头微微歪着，长发遮住了半边脸。我轻轻给她盖上外套，然后也闭上眼睛。

没有睡着，只是闭目养神。脑海里没有太多回忆，只有一些散乱的念头——大理现在是什么样子？王杰的“旧城杰悦”和酒馆经营得怎么样？肖薛晨还在写歌吗？我们要找的地方应该是什么样的？

这些问题都没有答案，但奇怪的是，我并不焦虑。就像这趟列车，只管向前，自然会到达目的地。

傍晚时分，列车停靠在一个大站。广播报站：“合肥南站到了，停车四分钟。”站台上人流涌动，有人下车，有人上车。透过车窗，能看到夕阳把站台的顶棚染成金色。

四分钟后，列车再次启动。这次驶出城市后，窗外的景色明显不同了——丘陵多了起来，植被更茂密，建筑的风格也有了变化。白墙黛瓦的民居开始出现，那是江南的味道。

小主，

天色渐渐暗下来。列车内部的灯光自动调亮，暖黄色的光晕洒在每个座位上。乘客们有的在看手机，有的在看书，有的在小声交谈。那种氛围很奇妙——一群陌生人，被同一趟列车带往同一个方向，共享这十几个小时的时间和空间。

晚餐时间，我们又买了一份盒饭。这次是当地特色的菜品，稍微辣一些。婓吃得少，她把大部分菜拨到我饭盒里：“你多吃点。”

“你不饿？”

“不太饿，可能坐久了没胃口。”

吃完饭，天已经完全黑了。窗外是一片深沉的黑暗，偶尔有零星的灯光闪过——可能是某个村庄，也可能是高速公路上的车灯。更多时候，只有列车自身的光束在前方的轨道上投下一道移动的光带。

在这种黑暗中疾驰，有种特别的感受——不知道身在何处，不知道周围是什么，只知道在向前，一直向前。就像人生中的某些时刻，看不清方向，但必须前进。

晚上九点，列车停靠长沙南站。我们下车透了透气，站台上的夜风带着南方特有的湿润和温热。十分钟后，列车再次出发，驶入更深的夜色。

回到座位上，婓拿出平板电脑，我们看了一部电影。不是什么新片，而是一部老电影，节奏很慢，但很温暖。看到一半时，我靠在婓肩上，她调整姿势让我靠得更舒服些。