在李阿姨家那顿温暖的晚饭后，自酿米酒的微醺感还未完全散去，像一层薄纱般轻柔地笼罩着我们。王杰用胳膊肘碰了碰我，眼里闪着光：“走走走，周末难得，再去那家酒吧坐坐，听听歌！顺便……绕道去‘旧城以西’看一眼，看看咱们贴的‘寻屋启示’还在不在最显眼的地方——我那‘求租到心仪房子’的愿望，怎么也得去当面还个愿不是？”

想着下午刚和李倩初步敲定了“旧城以西”合作提案的框架，紧绷的神经确实需要松弛一下，我便点头应下。路过“旧城以西”时，夜色已浓，只有门缝里漏出几缕暖黄的光线，像熟睡者均匀的呼吸。木门上的风铃被夜风拂过，发出零星而清脆的叮咚声。陈老板正俯身整理着墙角的旧木箱，背影在灯光下显得专注而安宁。王杰像个孩子似的扒着玻璃窗使劲往里瞅，随即兴奋地压低声音：“快看！咱们的便签还在最高那排守着阵地呢！你写的‘找新剧本’和我画的那个抽象派酒瓶，并肩作战，还挺醒目！”

我顺着他手指的方向望去，那两张承载着我们初来苏州时所有迷茫与期待的纸条，安然地贴在属于它们的位置上。一种奇异的、如同归家般的踏实感，悄然在心间漫开——这面小小的墙，不知不觉，已成了我在这座庞大城市里，第一个可以安放漂泊感的精神坐标。

酒吧里，熟悉的慵懒氛围包裹上来。驻场歌手弹着吉他，唱着一首旋律舒缓的民谣。我们照例找了个僻静的角落坐下，王杰熟门熟路地点了两杯“乐瑶特调”。他刚张开嘴，看样子是准备重提我上周唱歌严重跑调的辉煌战绩来揶揄我，我的目光却在扫过吧台时，骤然冻结——

吧台边，一个穿着米白色长风衣的女生侧身站着，正微微低头跟调酒师轻声交谈。她的头发比记忆中长了许多，发尾带着慵懒的自然卷度，灯光在她轮廓上勾勒出柔和的光边。而那只抬起的手腕上，赫然戴着我多年前送她的那条细细的、几乎要隐入皮肤的银链。

我的心猛地一沉，随即疯狂跳动起来，手里的玻璃杯差点脱手滑落。我明明记得她曾在朋友圈发过精致的订婚照，背景是陌生的海滨教堂。怎么也无法想象，命运的剧本会如此离奇，安排我们在这座千里之外的南方城市，在这间灯光迷离的酒吧，猝不及防地重逢。

“你看什么呢？脸色瞬间白了。”王杰顺着我僵直的目光望去，疑惑地皱了皱眉，“那个人……你认识？”

我喉咙发紧，还没来得及组织任何语言，吧台边的女生仿佛感应到了这束凝固的视线，恰好转过身来。目光在空中不期而遇，精准碰撞。

是婓。

她也彻底愣住，手中的酒杯悬在半空，琥珀色的液体晃出一圈涟漪。眼神里充满了难以置信的震惊，仿佛也无法理解这场过于戏剧化的邂逅。

“楚……楚钰豪？”她先开了口，声音比记忆中更轻柔了些，带着一丝不确定的试探，像怕惊扰了什么。