小北把小海抱起来。小海还指着海面，嘴里不停：“光。光。光。”手指头一直伸着，小北把他转过来面向花圃，他又转回去指着海面。

阿圆接过孩子，额头贴着小海的额头。“爹在这儿。娘在这儿。”小海看看阿圆，看看小北，然后转过头，继续指着海面：“光。”

阿木从灶房出来，手里端着一摞饼。他把饼搁在花圃边上，蹲下来看着小海。“他先认的灯。满月就摸灯，六个月爬着摸灯，现在开口第一句话还是灯。这孩子跟灯有缘。跟他名字一样；小海看海，海上有光。先看海上的光，再看花圃的灯。分得清清楚楚。”

阿白跟在后面，腰更弯了，但手里的饼还是烙得金黄。她把饼放在花圃边上，走到小海面前，伸出一根手指。小海攥住，攥得和出生那天一样有劲。

“叫阿白奶奶。”阿白说。

小海看着阿白，嘴巴张了半天。“奶。奶。”

阿白笑了。眼角的皱纹全挤在一起。然后小海又转过头，指着花圃里的灯，嘴里不停地念叨那个刚学会的字。“光。光。光。灯。灯。灯。”两个字来回倒，说了一上午。嗓子哑了，声音毛了，还在说。阿圆端水给他喝，他喝一口，放下碗，又指着灯说“光”。再喝一口，指着海面说“灯”。

阿舵坐回礁石上，手里掰着饼。“第一代守灯人守的是光，第二代传灯人传的是灯，第三代各有各的记认。到小海这一代，生下来手上就有灯花，开口第一句话就是灯和光。他把两样东西分开了又合在一起说；灯是灯，光是光。灯是壳，光是芯。这孩子天生知道。别人学一辈子才懂的道理，他生下来就会说。”

叶寂把铜镜掏出来，翻过来看镜背上的灯花，又翻回去看镜面上的影子。“初和渊当初在窑里烧第一盏灯的时候，初制的坯是灯，渊添的油是光。两个人把灯和光合在一起，烧出第一朵薪火。小海第一句话就把两样分开了说；先灯后光，和初制坯渊添油的顺序一样。初的印记在他手上不是白长的；他知道灯和光不是一个东西，但离了哪一个都不行。”

小海从阿圆怀里挣下来，爬到花圃正中间那根朝天立着的灯芯前面。指着灯芯说“灯”，指着火苗说“光”。然后做了一个动作；先摸了灯芯上的浅金膜，小手指在膜上轻轻滑过，然后把手指伸进火苗里。合灯的火苗照例分出光丝缠住他的手指，这次缠了不止三圈，绕着他的食指、中指、虎口上的灯花各自缓缓地绕，最后连成一道浅金环。他低头看着手指上那几道光丝，抬起头看着叶寂。

“光。灯。一起。”