小海会说话了。

一岁零两个月。开口比别人晚，同龄的孩子早会喊爹娘了，他一直不开口。小北不急，阿圆也不急。阿舵说等着，这孩子憋的不是话，是光。憋够了自己会说。

那天早上他在花圃前面爬。爬到初的石灯前面停住，手指着石灯粗糙的窑汗，回头看着阿念。嘴巴张了半天，憋出两个字。

“灯。光。”

阿念手里的合灯差点掉了。

阿圆从屋里冲出来。小北从学堂里跑出来，粉笔还攥在手里，粉笔灰甩了一袖子。阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。

小海又指着石灯说了一遍：“灯。光。”口齿不清，软绵绵的，口水还流着。但两个字分得清清楚楚；灯是灯，光是光。中间顿了一下，不是连在一起说的。

阿念蹲下来，把合灯放在他面前。“再说一遍。”

小海看看合灯，又看看石灯。指着石灯的灯座说“灯”，指着火苗说“光”。然后转过头，指着花圃里八十二盏金灯，一盏一盏指过去：“灯。灯。灯。”指完八十二盏，又指着西边海面上陆焰岛上那点远远的椰油灯光：“光。”

叶寂把铜镜掏出来。镜背上那朵灯花全开了，浅金、橘红、灰白、青，四种颜色各占一瓣。镜面上，小海的影子映在花心里，和初的影子挨在一起。

“他第一句话是灯和光。不是爹，不是娘。是灯和光。”

阿舵拄着棍子，看着小海那只还指着海面的手。小手指头伸得直直的，指着西边那点光不放。“这孩子眼睛看见的不是灯罩，是灯芯最深处那层光。别人家孩子先认爹娘，他先认灯。他知道什么是灯，什么是光。分得清清楚楚；灯是壳，光是芯。他指着灯座说灯，指着火苗说光，没有一次指错。”