离开京城的那天，是个难得的好天气。

没有隆重的仪仗，没有送行的百官。

我和萧景琰换上了普通的富商服饰，坐在一辆外表低调、内里却铺了三层软垫的马车里，悄无声息地出了城门。

团团站在城楼上，小小的身影缩在城垛后面。我没敢回头看，怕自己会哭出来，更怕萧景琰会反悔。

马车跑得很快。

萧景琰的心情显然极好。他掀开帘子，看着路边飞驰而过的树木，脸上的笑容比阳光还要灿烂。

「舒芸，你看那边的麦田，长势真好。」

「你看那个放牛的娃娃，像不像咱们团团小时候？」

他一只手揽着我的腰，另一只手紧紧握着我的手，掌心贴合，十指相扣。

我看着我们交握的手。

他的手很大，骨节分明，常年握剑磨出的茧子应该很粗糙，掌心的温度应该很烫。

以前，每当他这么握着我的时候，我都能感觉到那种粗粝的摩擦感，和那种仿佛能顺着皮肤传导到心里的热度。

可是现在。

我感觉不到。

我的手掌里，只有一种沉闷的、类似于隔着厚厚棉手套被挤压的触感。

没有温度。

没有纹理。

只有单纯的压力。

就像是……这只手不是我的，而是装在胳膊上的一个义肢。

「舒芸？」

萧景琰察觉到了我的走神，稍微用力捏了捏我的手。

「怎么不说话？是不是马车太颠了？」

那一下捏得很重。若是平时，我肯定会娇气地喊疼，然后趁机让他给我揉揉。

但此刻，我看着自己的手指被捏得发白，却没有任何痛感传来。

「没……没事。」

我强行挤出一个笑容，反手握住他。

「就是……有点困。」

「你手怎么这么凉？」萧景琰皱眉，把我的手捧起来，放在嘴边哈气，「是不是穿少了？入秋了，风有些硬。」

我看着他那一脸心疼的样子，心里像被塞了一团湿棉花，堵得慌。

那不是凉。

那是我的神经末梢正在死亡。

继味觉之后，我的触觉，也开始罢工了。

……

如果不吃饭，失去味觉还能忍受。

但失去触觉，是一件非常恐怖，甚至非常危险的事情。

这意味着我失去了对这个世界最基本的物理感知。

我不觉得冷，也不觉得热。我不知道茶杯是不是烫的，不知道脚下的路是不是滑的。

甚至，如果我受伤了，我都不会知道。

当天晚上，我们投宿在离京城八十里外的一个小镇客栈里。

萧景琰虽然退位了，但伺候人的功夫倒是见长。他不愿意让那些粗手粗脚的店小二碰我，坚持要亲自给我打洗脚水。

「来，泡个脚解解乏。」

他端着一盆冒着热气的木盆走过来，蹲在我面前，试了试水温。

「水温正好，有点烫，但是泡着舒服。」

他帮我脱了鞋袜，把我的脚放进盆里。

就在脚底板接触到水面的那一瞬间，萧景琰的手猛地缩了一下。

「哎呦，还是有点烫。」

他想把我的脚拿出来，「我再去加点凉水。」

「不用。」

我按住他的肩膀，没让他动。

我的脚已经完全踩进了水里。

在我的感知里，那盆水就像是温吞吞的凉白开，一点热度都没有。

但我看到了。

我看到那原本白皙的脚背，在入水的瞬间就被烫得通红。

那水温起码有五六十度，对于娇生惯养的皮肤来说，绝对是烫伤级别的。

但我……没感觉。

一点都没有。

萧景琰震惊地看着我。

他看着我那双在滚烫的热水里泡着、却连眉头都没皱一下的脚，眼睛瞪得像铜铃。

「舒芸！你疯了？！」

他一把将我的脚从水里捞出来，那皮肤红得吓人，甚至隐隐有些发亮，那是起泡的前兆。

「这么烫的水！你不觉得疼吗？！」

他急得大吼，声音都变调了。

我看着那双红彤彤的脚，心里一片冰凉。

完了。

露馅了。

我必须得找个理由。一个合理的、能让他信服的理由。

我眨了眨眼，脑子飞速运转。

「啊？烫吗？」

我装作刚反应过来的样子，缩了缩脚。

「刚才……刚才想事情想入神了，没注意。」

「而且……」

我看着萧景琰那一脸「你是不是傻」的表情，叹了口气，摆出一副自暴自弃的样子。

「老萧啊，你得接受现实。」

「我都这把年纪了，皮糙肉厚了。」

「这大概就是……更年期综合症吧。」

「更年期？」萧景琰一愣，「那是什么？」

「就是……女人老了以后，身体机能退化，感觉变得迟钝。」