汀兰院的月色铺了满地，像层薄霜。

沈月漪坐在廊下的石凳上，身前放着那架断过弦的琵琶，指尖捏着新换的弦丝反复摩挲。

指甲上特意留了点银粉，在月光下泛着细碎的闪，连垂落的发梢都别了朵风干的白梅，是白日里特意从院角摘的。

等院墙外巡逻护院的脚步声巡逻消失，她才缓缓抬手，拨动琴弦。

“铮——”

一声颤音划破夜的寂静，调子起得极低，带着化不开的悲戚。

她弹的是首旧曲，讲的是乱世里女子的飘零，指尖在弦上滑动时，故意放慢了节奏，每一个音符都拖得绵长，像在耳边低诉心事。

弹到动情处，她肩膀轻轻晃了晃，垂落的长发扫过琵琶弦，带出细碎的“咿呀”声。

眼角悄悄凝了点水光，顺着脸颊滑落时，特意偏了偏头，让那滴泪精准地滴在素色旗袍的领口，晕开一小片湿痕。

那位置，恰好能让人看清她颈间未消的红痕。

琴声飘出院子，绕着主院的回廊，落在了竹林旁。

马嘉祺刚处理完军火账册，手里还攥着沾了墨的账册，听到这悲戚的调子，脚步瞬间定住。

他站在竹林后，看着廊下那个单薄的身影。

月光落在她身上，旗袍的银线泛着冷光，她垂着眼拨弦的模样，像株被霜打了的白梅，连指尖偶尔偏错的音，都透着可怜的慌乱。