他的目光变得无比专注，像两簇幽深却执拗的火苗。

“我可以等。”

这三个字，他说得很慢，一字一顿。

“等你长大，等你学成手艺，等你心里……能慢慢看清我，看清你自己到底想要啥。”

他的声音低下去，带着一种破釜沉舟般的温柔，“在这之前，我就守在这儿。

“你需要人帮忙抬水，我随叫随到；你想和我聊天，我就讲；你哪天学累了、挨姑姑说了心里委屈……你就跟我说。”

他微微俯下身，让我们的视线能够平齐。

那双布满红血丝的眼睛里，此刻没有逼迫，只有一片近乎虔诚的、小心翼翼的恳切。

“我不求别的，就求你别躲着我，别因为这事儿……连朋友都不跟我做了。”

他声音里带上一丝颤抖，“让我能看见你，能知道你过得好，行吗？

我会守着我的本分，绝不过线。“等你觉得……到时候了，咱们再说话。”

说完这些，他像是耗尽了所有勇气，垂下眼，不再看我，只是静静等待着。

撑在墙上的那只手，指节因为用力而微微发白。