“这个最好吃。”他说。

小北的眼泪掉下来的时候，她没擦。因为没手擦——两只手都插在裤兜里，插得太深，一下子拔不出来。

她索性不拔了。

就让眼泪自己流着。

流到脸上，流到嘴角，流到下巴，滴在地上。

地上长出了麦苗。

不是那种魔幻的长，是真的长——一颗一颗的，绿色的，细细的，像一根根针。麦苗从土里钻出来，一丛一丛的，在她脚边围了一圈。

她低头看着那些麦苗，终于把手从裤兜里拔出来，摸了摸麦苗的叶子。叶子是凉的，有水珠，像刚下过雨。

“能蒸馒头吗？”她问。

没人回答。

但她自己知道答案。

能。等麦子熟了，磨成面，和成团，发好，揉好，上笼蒸。出锅的时候，白气冒上来，馒头的味道飘满整个屋子——不，不是屋子。是整个世界。

猫从蒸笼旁边站起来，走到麦苗跟前，低头闻了闻。然后它伸出舌头，舔了一下麦苗的叶子。

叶子被舔得歪了一下，又弹回来了。

猫舔了舔嘴，坐下了。坐得很端正，两只前爪并拢，尾巴卷到身前，像个等饭吃的孩子。

他看着那只猫，伸出手，摸了一下猫的头。

猫的呼噜声大了起来。

大到整个地面都在震。

震得阿紫靠着的树掉了更多的叶子，震得粉蝶膝盖上的粉色叶子飘了起来，飘到空中，转了几圈，落在那个人怀里的蒸笼上。

叶子落在蒸笼底上，和那些颜色混在一起。

粉色的。

软的。

像一个刚出锅的馒头。

他低头看着那片叶子，忽然说了一句话。声音不大，但所有人都听见了。

“还差一个人。”

叶元尘抬起头。“谁？”

他没回答。

他看着远处灰白色的地平线。天已经亮了大半，光从地底下往上透，把整个灰白的地面照得像一面镜子。镜子里有倒影——不是他们自己的倒影，是别的东西。

一个很小的影子。

站在很远很远的地方。

不往前走。

也不后退。

就那么站着。像一个不知道该怎么开口的人。像一个知道自己不被欢迎但还是来了的人。像一个等了一万年终于等到请柬，到了门口却不敢敲门的人。

猫不呼噜了。它站起来，耳朵竖起来，尾巴不摇了。它看着那个很小的影子，绿色的眼睛眯成了一条缝。

然后它叫了一声。

喵。

声音不大。

但那个影子听见了。影子动了一下。不是往前，是——整个人晃了一下，像一个人被风吹了一下没站稳。

他站起来。

腿有点软，站起来的瞬间晃了一下。叶元尘伸手扶住他，他没推，靠着叶元尘站了几秒，稳了。

他把蒸笼递给小北。

小北接过蒸笼，没问去哪儿。她看着他——蓝色的眼睛，黑色的头发，苍白的脸，瘦得像一根竹竿。

“去吧。”她说。

他没点头。他朝那个很小的影子走过去。

脚踩在白色石头上，咯吱咯吱的。沈青铺的那些石头在他脚下亮了一下——不是白光，是彩色的。红橙黄绿青蓝紫，三十四种颜色，每一种都亮了一下，像在说：到了。

他走了很远。

远到小北都快看不见他了。

他停下来。

那个很小的影子在他面前，没动。

他蹲下来。

影子还是没动。

然后他伸出手。不是握手的伸，是——像摸一只流浪猫的那种伸。手伸得很慢，指头微微弯着，手心朝下。

那个影子动了一下。

往前挪了一小步。

停了。

又往前挪了一小步。

然后影子蹲下来，伸出手——不是人手，是影子。黑色的，薄的，像一张纸剪出来的手。

两只手碰在一起。

叶元辰的手是热的。影子的手是凉的。

热和凉碰在一起，没分开。

远处，地平线上最后一抹黑暗正在融化。不是消失，是化成了别的什么。水。光。风。或者别的什么还没名字的东西。

猫蹲在叶元尘脚边，看着远处那两只碰在一起的手，打了个哈欠。

然后它趴下来，把下巴搁在爪子上，闭上了眼睛。