车子在一个服务区前减速。他犹豫了一下，还是拐了进去。服务区很小，夜里更冷清，停车位空着一大片，只有一辆长途大巴停在最远的角落。

他下车，活动了一下肩膀。风比刚才更冷，他把外套拉紧，站在车边点了一根烟。火光亮起的那一瞬间，他突然意识到，这是今晚第一根。

烟吸到一半，他就按灭了。不是不想抽，是突然觉得没什么必要。

他进了服务区的洗手间，灯有点暗，镜子上有水渍。他洗了把脸，抬头看镜子里的人，眼圈发青，下巴冒出胡茬，跟几年前跑车时差不多，只是眼神不一样了。那时候眼里有急，有野心，现在多了一点说不清的东西，像是被磨过。

回到车上，他继续上路。

货要送到一个小厂，在邻市，开过去要两个多小时。那家厂不大，老板是个四十来岁的男人，电话里说话很直接，催过几次货，语气里带着点不耐烦。以前这些事都是业务员处理，他只在合同上签字。

现在，他要亲自把东西交到对方手里。

路越来越空，车速不自觉提了一点。他听着发动机的声音，忽然觉得那节奏很熟，像心跳，稳，不快，也不慢。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

凌晨一点多，他到了。

厂门口只亮着一盏灯，门卫室里一个人打着瞌睡。他按了两下喇叭，那人吓了一跳，探出头来，看见货车，又看看他。

“送货的” 门卫问。

“嗯” 他说。

门开了。

厂里比他想的还小，一排厂房，窗户黑着。那老板接到电话，从里面出来，穿着拖鞋，外套随便披着。

“你是” 老板看了他一眼，有点疑惑。

“送货的” 刘长河说，“也是这批货的负责人。”

老板愣了一下，又看了一眼车牌。

“你自己送” 语气里有点不太相信。

“嗯” 他说，“自己送。”

两个人一起把货卸下来。东西不重，但搬了几趟，还是出了点汗。老板一边搬一边说：“现在你们这行事儿多啊，前阵子不是出事了”

话说到一半，停住了。

“嗯” 刘长河没躲，“出事了。”

老板没再继续这个话题，把最后一箱放好，拍了拍手：“行了，签个单。”

单子很简单，纸薄，字不多。他签完字，老板看了看，又看了看他。

“你这老板当得” 老板顿了一下，“挺不一样。”

刘长河笑了一下，很轻。

“现在这样，反而像是活过来了。” 他说。

老板没接话，只是点点头，把单子收好。