那天夜里，厂区的灯一盏一盏关掉，只剩下门口那两根老路灯还亮着。灯罩里积了灰，光发黄，照在水泥地上，边缘糊成一团，看不清轮廓。风不大，却冷，吹在脖子后面，像有人用指尖反复点你一下，提醒你别睡。

刘长河把最后一份文件合上，没有再看时间。墙上的钟早就不准了，指针慢半拍，他也懒得去调。桌上只剩一把钥匙，串得很简单，一圈铁环，三把钥匙，一把办公室，一把库房，一把车钥匙。那把车钥匙旧，齿口磨得发亮，是他很多年前用的。

他伸手把钥匙拿起来，放进手心里，掂了掂。金属有点凉，贴着皮肤，像是把什么真实的东西递给他。

他站起来，关灯，办公室里一下暗下去。门锁合上的声音很清脆，在空荡的走廊里回了一下。他没有回头看那扇门，直接往外走。

院子里停着几辆车，大多落了灰。那辆老货车在最里面，白色车厢，漆皮斑驳，侧门下方有一道很长的刮痕，是早年倒车时蹭的。他走过去，用手在车门上抹了一下，灰沾了一手。

车钥匙插进去的时候，他停了一秒。不是犹豫，更像是在确认自己要不要这么做。

发动机响起来，有点粗，有点哑，不像新车那么顺。他踩了两下油门，声音在夜里传得很远，保安亭里的人探头看了一眼，认出是他，又缩回去，没有多问。

货车慢慢驶出厂区，经过警戒线的时候，他把车窗降下来一点。冷风一下子灌进来，夹着水泥味和铁锈味。他吸了一口，胸口有点发紧，又慢慢松开。

这是他出事之后第一次自己开车送货。

不是演给谁看，也不是临时起意。白天他翻账的时候，看见一条备注——客户急需一批配件，数量不大，利润很薄，如果走外包，来回折腾反而亏。他盯着那一行字看了很久，最后合上账本，说了一句：“我自己送。”

没人接话。

现在，他就在路上了。

车灯照着前方的路，柏油有点湿，反光不均。城郊这一段路灯间隔很远，中间总有一截是暗的，车开进去，像被吞了一下，又吐出来。

他开得不快，手搭在方向盘上，指节有点发白。很久没这样开车了，肌肉记忆还在，但总有点生疏。遇到一个减速带，他下意识松油门，车身晃了一下，他骂了句很轻的“啧”，像在骂路，又像在骂自己。

货箱里装着的东西不多，用绳子捆着，转弯的时候会轻轻响一下。那声音让他想起很多年前，那时候他还没办公室，没秘书，没那么多会议，一天到晚就在路上跑。那时他嫌这声音吵，现在却觉得踏实。

前面一个红灯，他踩下刹车，车停住。路口没人，只有对面一家二十四小时便利店亮着灯，玻璃窗里一个店员低头刷手机，头顶的白炽灯照得他脸色发白。

刘长河盯着红灯，突然发现自己在走神。

他在想陈珊那天把公章推过来的动作。不是狠，也不是戏剧化，更像是一种累到不想再端着的放下。那枚章现在锁在抽屉里，他知道自己接下来每一次用它，都会想起那一刻。

绿灯亮了。

他踩油门，车重新往前走。

出了城，路更黑。偶尔有大车从对向过来，灯光一晃，眼睛有点刺。他把遮阳板放下来，手法有点笨，差点没卡住。

手机在座位旁边震了一下。

他没看。

又震了一下。

他还是没看。

第三下的时候，他伸手把手机翻了个面，屏幕亮起，是苏婉发来的消息，很短：到哪了。

他回了两个字：路上。

过了一会儿，手机又亮：注意安全。

他看着那四个字，没回。不是不想回，是不知道该回什么。注意安全这句话，他这些年对别人说过很多次，对自己却说得很少。