陆远征捏着信纸，指尖微微用力。

他想起离家前那段压抑的日子，父亲被审查，家里门庭冷落，他一身军功却因家庭原因不得不提前退伍，来到这偏远的靠山屯。本以为前途晦暗，只能在此了此一生。

可这封信，像是一道细微的光，刺破了厚重的迷雾。

政策或许真的在变？如果他家的处境也能随之改善……那他是不是就不用一直待在这里了？

这个念头刚一冒出来，陆远征的眼前却不自觉地浮现出另一幅画面——是林晚站在试验田边，认真记录数据时专注的侧脸；是她面对鸡瘟时，虽然担忧却依旧冷静指挥的身影；是她被全村人簇拥着，脸上带着疲惫却满足的笑容……

还有这靠山屯，这片他待了近两年的土地。从最初的陌生疏离，到如今看着红薯丰收，鸡猪满圈，看着村民们脸上渐渐多起来的笑容，他发现自己竟然对这里有了几分说不清道不明的归属感。

如果现在有机会离开……他舍得吗？

陆远征皱紧了眉头，心里头一次有些乱。他将信纸仔细折好，重新塞回信封，压在了枕头底下。

月光如水，静静地流淌在他冷峻的眉眼上。他睁着眼，望着糊着旧报纸的顶棚，一夜无眠。

第二天清晨，陆远征依旧是那个沉默寡言、干活利落的退伍兵知青。他照常起床，出操，然后去猪圈帮忙清理。只是眼底带着一丝不易察觉的青色。

林晚早上在井边打水时碰到他，敏锐地察觉到他似乎比平时更沉默了些。

“远征同志，昨晚没休息好？”她递过水桶，随口问了一句。

陆远征接过水桶，手指碰到冰冷的铁皮，顿了顿：“没事，想了点事情。”

他打好水，将沉甸甸的水桶提上来，动作依旧稳健。看着林晚清澈带着关切的眼神，他忽然开口，声音低沉：“林晚，如果……我是说如果，有一天你有机会回城，你会立刻回去吗？”

林晚愣了一下，没想到他会问这个。她看着陆远征，他问这话时，目光并没有看她，而是望着井口氤氲的水汽，似乎真的只是在探讨一个假设。