秋意渐浓，地里的活儿不那么紧了。这天下午，陆远征刚从公社帮队里拉完化肥回来，风尘仆仆的自行车把上挂着一个军用水壶，车后座还绑着两个空麻袋。

他刚把自行车在知青点院墙边支好，负责收发信件的王会计就小跑着过来，手里扬着一个牛皮纸信封。

“远征！远征！有你的信！首都来的！”王会计嗓门亮，这一嗓子把院里院外几个人的目光都吸引了过来。

这年头，一封从首都来的信，在靠山屯可是稀罕事。

陆远征道了声谢，接过信。信封是常见的牛皮纸，但纸质挺括，上面的字迹挺拔有力，一看就是练过的。落款处只有一个简单的“陆”字。

他面上没什么表情，只随手将信塞进了上衣口袋，继续解车后座上的麻袋，仿佛那只是一封无关紧要的家书。

但一直留意着他的林晚却敏锐地察觉到，他解绳扣的手指比平时略微停顿了那么一瞬。

“远征同志，辛苦你了，公社那边没别的事吧？”林晚走上前，帮着扶住麻袋。

“没事，化肥都入库了。”陆远征语气如常，将麻袋拎下来靠墙放好，“公社让咱们抓紧秋收，准备交公粮。”

“嗯，红薯差不多可以收了，今年产量肯定比去年还好。”林晚说着，目光不经意地扫过他鼓囊囊的上衣口袋。

陆远征似乎察觉到了她的目光，抬手拍了拍口袋，像是拂去灰尘，淡淡道：“家里来的信。”

林晚笑了笑，没再多问。每个人都有自己的故事，陆远征不提，她自然不会刨根问底。

直到晚上，夜深人静，同屋的男知青都睡熟了，陆远征才就着窗外透进来的月光，撕开了那封沉甸甸的信。

信纸展开，带着一股淡淡的墨水清香。是他父亲的字迹，一如既往的简洁，但字里行间透出的信息，却让陆远征靠在床头，久久没有动弹。

信里先是惯例的问候，问他身体如何，在乡下是否适应。接着笔锋一转，提到最近首都风气似乎有些微妙的变化，一些过去被严格管控的领域，出现了些许松动的迹象。父亲在信中说，他以前的几位老战友，情况陆续有了好转，有的已经回到了工作岗位。信末，父亲委婉地提了一句，如果他觉得在乡下太苦，或者想换个环境，家里或许可以想想办法。