冰凉的瓶身贴上掌心，他靠着便利店冰柜，慢慢拧开，喝了一口。

平淡，无味的矿物质水。

可这一刻，他忽然觉得比刚才庆功宴上任何一瓶香槟都真实。

他掏出手机，点开那个置顶的邮箱，像在横店每一个深夜一样，新建了一封邮件。

收件人：lin.xiao@nyu.edu

主题：（空白）

正文：（空白）

发送。

“林晓，”他在心里低声说，望着北京深蓝的夜空，仿佛能通过这瓶水、通过这封永远不会有回信的空白邮件，触碰到那个在纽约看雪的她，“《少女大人》播了。裴昭是我演的。我……我好像走到你听得见的地方了。”

他低头看着矿泉水瓶上凝起的水珠，自嘲地弯了弯嘴角。

还是没敢等回信。

但至少，他发了。在这喧嚣又空虚的名利场中心，他用自己的方式，完成了这场只有他们俩懂的、无声的报备。

那晚他回酒店，没有睡。坐在落地窗前的地毯上，看着CBD的灯火一盏盏熄灭，又一盏盏亮起。他翻开那本随身带的、纸页发黄的《百年孤独》——就是当年在图书馆二楼社科区、从她曾驻足的书架上抽出来的那本——指尖摩挲着扉页上早已被擦掉的铅笔痕。

他不知道她何时会看到那封邮件。

甚至不知道她还会不会记得那个胖子的名字。

但他知道，他会一直发下去。

发到她愿意回信的那天。

或者，发到他亲自去纽约、站在她面前亲口告诉她的那天。

这两种可能，都值得他继续做“张凌赫”。

也值得他，永远不忘自己是张家玮。